En Sandy Hook, crimen

Apr 28, 2024

Los investigadores de la escena del crimen son quienes documentan y recuerdan lo inimaginable. Esto es lo que vieron en Sandy Hook.

Los detectives Art Walkley, izquierda, y Karoline Keith y el sargento. Jeff Covello, investigadores de la escena del crimen de la Policía Estatal de Connecticut. Credit... Elinor Carucci para The New York Times

Apoyado por

Por Jay Kirk

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

La furgoneta de la escena del crimen estaba aparcada junto al Honda Civic negro ya identificado como perteneciente al tirador, y la cinta amarilla que marcaba su perímetro temblaba con una ráfaga de helicóptero. Esa misma mañana, antes de que se autorizara a la camioneta a acercarse a la escuela, Jeff Covello, el supervisor de la camioneta de la escena del crimen, y su equipo estaban apiñados alrededor de la pizarra. Art Walkley, el único de la furgoneta que hasta el momento había estado dentro, esbozó lo que dijo eran las dos principales zonas de impacto. Llegó con los otros oficiales de primera respuesta e irrumpió en la escuela mientras los niños salían corriendo, con el arma en la mano, listo para matar al verlo, de hecho, bastante ansioso por apretar el gatillo una vez que vislumbró los salones 10 y 8.

Jeff nunca había visto a Art con el aspecto que tenía después de salir de la escuela. Era más bien una aparición que volvía a subir a la furgoneta. Los dos fueron SWAT durante ocho años juntos antes de que Jeff fuera transferido a Major Crimes y trajera a Art con él. Habían recibido fuego juntos. Se habían visto convertirse en padres. Art había visto a Jeff llamar a su esposa en medio de la noche para recordarle dónde encontrar el seguro de vida. Todos podían leer la mente de los demás. Karoline Keith, la detective principal de la camioneta, ya había viajado durante más de cinco años cuando Jeff llegó como nuevo sargento supervisor. Fue Karoline quien sugirió que Art intentara contarles lo que vio y dibujarlo en la pizarra. Esperaba que fuera más fácil una vez que entraran. Art dijo que no creía que hubiera nada que pudiera decir que lo hiciera más fácil.

Como detectives de la Brigada contra Delitos Mayores del Distrito Oeste de la Policía Estatal de Connecticut, todos eran expertos en depravación humana, pero Art era el asesino. El que fue sumergido en fosas sépticas para recuperar partes del cuerpo muy descompuestas. Había visto todo lo imaginable y mucho de lo inimaginable. Y, sin embargo, de alguna manera logró mantenerse un paso por delante de la multitud de fantasmas que siempre los seguían de una investigación de la escena de la muerte a la siguiente. Pero por su aspecto actual, en el estacionamiento de la escuela primaria Sandy Hook el 14 de diciembre de 2012, los fantasmas lo habían alcanzado todos a la vez.

Los SWAT habían despejado el edificio y el FBI comprobó si había explosivos y descartó terrorismo. Ahora les correspondía a ellos tomar las fotografías, medir, recopilar pruebas y realizar el exigente trabajo de reconstrucción meticulosa. Como los investigadores de la escena del crimen de WDMC – Eastern District Major Crime tendrían la casa del tirador; Crimen Mayor del Distrito Central tenía el exterior de la escuela: eran reconocidos en el estado como los detectives de élite y especialmente capacitados que eran. Notarían cómo se agrupaban los proyectiles; cómo la coreografía de los movimientos del tirador quedaba revelada por los vacíos donde no había proyectiles ni sangre; donde alguien se detuvo para recargar. Y luego conmemorar su trabajo con extensas fotografías y vídeos para que en el tribunal un experto independiente pudiera reproducir sus cálculos y llegar a las mismas conclusiones. En última instancia, esa era la importancia del trabajo: ver, mirar, y hacerlo con una duración agotadora.

Ahora, aquí, donde 20 alumnos de primer grado y el director, el psicólogo de la escuela y cuatro maestros yacían muertos en el interior, sólo podían mantener la mentalidad forense distante durante un tiempo antes de que la corrosiva realidad de lo que sucedió aquí comenzara a filtrarse en sus Tyvek. conchas. Dan Sliby parecía haber entrado en modo robot completo. La habitual energía vibrante y bromista de Steve Rupsis, que hoy estaría en vídeo, había desaparecido. Él, como varios otros en la camioneta, llevaba dentro a un niño de edad similar a la de las víctimas. El propio Jeff, por el momento, estaba inmerso de forma segura en la logística en el pequeño escritorio del supervisor donde distribuía las tareas. Calculando qué recursos iban a necesitar. Gas para los generadores. Guantes. Patucos. Todos los suministros para quién sabe cuántas estaciones de descontaminación.

Los helicópteros no ayudaron. Karoline pensó con seguridad que iban a chocar entre sí y hacer llover otra capa de destrucción. Pero incluso si se estrellaran sobre la escuela primaria Sandy Hook, bueno, entonces también se encargarían de eso. Jeff lo había dicho un millón de veces: Dios no lo quiera, si un 747 se estrellara contra el cuartel de la Policía Estatal, ellos sabrían qué hacer. El trabajo era el mismo ya fuera una persona o seis. (No es que alguna vez hubieran procesado una escena de homicidio con más de dos víctimas). Sus habilidades eran infinitamente escalables. Sin saberlo, habían estado preparándose para este día durante toda su carrera.

Al igual que los innumerables investigadores de la escena del crimen que deben reflexionar sobre las consecuencias de cada tiroteo masivo. Virginia Tech, Columbine, el cine Aurora, el club nocturno Pulse en Orlando, el tiroteo en Walmart de El Paso, Parkland, Las Vegas, Binghamton, San Bernardino, Sutherland Springs, Thousand Oaks, Virginia Beach, Monterey Park, Santa Fe, Pittsburgh, Buffalo , Uvalde, la Escuela Covenant en Nashville en marzo y Louisville en abril. Cada escena de horror inimaginable fue presenciada por un equipo anónimo que hemos elegido, sin saberlo, para hacer el espantoso trabajo de internalizar nuestra crisis nacional por nosotros.

Entre las cosas para las que el equipo había entrenado estaba bajar el visor de niebla. Descendió sobre el resto del mundo y les dio una capa protectora, una especie de aislamiento, para que, como astronautas macabros, pudieran descender y seguir viendo más allá del sufrimiento y la sangre obvios, manteniendo al mismo tiempo la objetividad requerida. Mantener una barrera contra la contaminación cruzada de sus sentimientos era tan importante como las máscaras y los patucos. Cuanto antes pudieran vestirse, mejor.

El trabajo ya había destruido a Karoline una vez. Era difícil pensar que justo cuando el tirador entraba al vestíbulo, ella estaba sentada en el consultorio de su terapeuta, hablando de lo lejos que había llegado en los últimos dos años. Ya no sufría ataques de pánico ni veía cosas que no existían. Había comenzado la terapia en 2010, después de solicitar un traslado desde la camioneta. La sencilla razón era que se había agotado. La razón menos simple era que ya no podía salir a caminar por el bosque sin confundir cada roca de color carne con restos humanos. En casa, se había vuelto controladora e hipervigilante. Enviando mensajes de texto a su pareja, Elissa, 50 veces al día, incluso controlando la forma en que Elissa paseaba al perro. Había empezado a ver el mundo entero como una posible escena del crimen.

Pero cuando solicitó el traslado la convencieron para que se quedara. Les dijo a su mayor y a su teniente que estaba agotada. Tuvo que abandonar la unidad. “Amo lo que hago”, dijo, “pero lo que hago me está matando”. Pero dijeron que no podían permitirse el lujo de dejarla ir. Además, ¿no le faltaban sólo un par de años para jubilarse? Fue la mentalidad de soldado, de ser parte de una organización paramilitar, lo que terminó por hacerla ceder y decidir comenzar una terapia. Y realmente había estado doblando una esquina hasta que regresó a su auto después de la sesión de esta mañana y escuchó la radio de la policía explotar. Y luego voló a tres dígitos por las carreteras secundarias hasta que llegó lo más lejos que pudo por Riverside Road y se encontró con el caos de padres frenéticos y cientos de policías aturdidos e indefensos.

Cuando salió, una madre presa del pánico la agarró para preguntarle adónde ir, diciendo que no podía encontrar a su hijo. Había oído que estaban reuniendo a los padres en la estación de bomberos, así que llevó a la madre allí y luego fue a buscar la camioneta. Mientras subía la colina hacia la escuela, donde estaba acordonada, fue cuando empezó a escuchar números por primera vez. Un teniente que ella conocía dijo: Está mal, KK. Es malo.

En el vestíbulo todo había quedado como estaba. Las ventanas rotas dejaban entrar la fría oscuridad del atardecer. Los cristales rotos, todavía esparcidos por el suelo de baldosas marrones y blancas, crujieron bajo las suelas del equipo de seguridad del FBI que estaba junto a la puerta principal. Eran poco después de las 5:30 pm del 20 de diciembre, el sexto día desde el tiroteo, y el Fiscal General Eric Holder estaba sentado frente a la gran pantalla de televisión que había sido instalada expresamente para su visita.

Desde la cafetería habían traído un semicírculo de sillas plegables para los seis detectives del equipo de furgonetas del WDMC; un puñado de detectives de Delitos Mayores del Centro y del Este; los agentes especiales del FBI que habían ayudado durante la semana pasada; y el jefe de gabinete del fiscal general. Holder había hecho esperar al resto del séquito que lo acompañó en su visita a Sandy Hook (políticos locales y estatales, incluido al menos un senador, así como el coronel de la Policía Estatal) en la fila de lúgubres SUV negros mientras él entraba. para reunirse con la unidad de la escena del crimen en su último día.

La pantalla del televisor, mutilada por una imagen intolerable e imposible tras otra, le dio al fiscal general sólo un vistazo abreviado de las 1.495 fotografías tomadas por Art Walkley durante la semana pasada: una visión sin censura ni censura de lo que habían enfrentado cuando entraron por primera vez en el escuela. Mientras Jeff guiaba a Holder a través de cada imagen, el único otro sonido en el vestíbulo era el crujido y al abrirse de la lona que colgaba sobre el pasillo que conducía a los salones 8 y 10. Con cada nueva imagen, el AG parecía hacerse más pequeño en su silla. .

Sentado con Karoline estaba Sam DiPasquale. Como agente especial técnico en bombas del FBI, estacionado en New Haven, Sam acudió primero a la casa del tirador en Yogananda Street para comprobar si había explosivos. Después de terminar allí, después de llevar el robot por el pasillo hasta el dormitorio de la madre, donde ella yacía muerta a tiros, fue a la escuela para ver si había algo que pudiera hacer para ayudar a Jeff. Se conocían desde siempre, ya que se habían conocido en sesiones de entrenamiento post-explosión y de explosivos de la agencia conjunta. El equipo de Jeff ayudó a la oficina de New Haven en varias ocasiones. Sam incluso hizo que los sustituyeran en un momento dado por un caso de terrorismo interno. Ahora los ayudaría, asegurándose de que tuvieran gas para sus generadores, asegurándose de que su equipo estuviera alimentado todos los días y ayudando a asegurar equipos inusuales. Ayudó a colocar tablas de madera contrachapada sobre las ventanas de las dos aulas, principalmente para proteger a los policías que patrullaban el perímetro del impulso de mirar. De hecho, la mayor parte de su trabajo consistía en evitar que todos los capitanes, mayores, fiscales estatales y fiscales generales adjuntos intentaran ver lo que tenía que decirles una y otra vez y que no podrían dejar de ver.

Después del 11 de septiembre, Sam se incorporó a la Armada en Irak, como parte de la CEXC (Célula de Explotación de Explosivos Combinados) de la oficina, en gran parte no publicitada, desplegada en atentados suicidas con bombas para recolectar ADN para su base de datos de fabricantes de bombas. Había arrancado ramas de los árboles. Explosivos caseros desactivados. Pero lo peor que había visto en su vida fue el interior de una escuela primaria en Connecticut.

Jeff decidió que él y Sam serían los únicos dos a los que se les permitiría tener teléfonos adentro, para limitar las fotografías. Fueron los primeros en llegar por la mañana y los últimos en salir por la noche. Cuando Sam se enteró de que el fiscal general iba a visitar Newtown (unos días después de que el presidente Obama hablara en una vigilia en la escuela secundaria local), llamó a un amigo del FBI que sabía que se encargaría del equipo de seguridad. Dijo que si es posible, la escuela debería estar en su itinerario.

Jeff inmediatamente aprovechó la idea. Sam lo había encontrado en una de las estaciones de descontaminación limpiando joyas. Fue algo que Jeff aprendió a hacer de las enfermeras del Hospital de Bristol hace un millón de años cuando era paramédico. Cómo limpiar una joya antes de devolvérsela a la familia. Ciertamente no fue nada que aprendió en la academia de policía. Pero poder realizar esa tarea ahora, por muy grande que fuera, fue casi reconfortante después de varios días procesando evidencia en la tienda que se instaló inicialmente como morgue temporal.

Mantener el propósito no fue fácil durante los últimos siete días y siete noches. Pero esta era su oportunidad de mostrarle a la persona adecuada lo que habían visto. Y entonces Sam se dedicó a conseguir todo lo que Jeff dijo que necesitaría para la visita. Empezando por un televisor gigante.

Después de la horrible presentación de diapositivas de PowerPoint, Karoline llevó a Holder y a su devastado jefe de personal a caminar por la escuela, reteniendo la lona que había ocultado el lugar donde el director Hochsprung y el psicólogo de la escuela fueron baleados después de salir corriendo de una reunión. En la sala de conferencias, frente al aula 8, había 26 cajas bancarias que contenían las pertenencias personales de cada víctima. Un veterano de la camioneta, Ray Insalaco, vino para ayudar a empacar los escritorios. A él le correspondía vaciar las 20 loncheras. Su consejo para el pequeño equipo que trajo: no lean las notas. Ya había cometido el error cuando uno salió volando mientras tiraba un almuerzo no consumido a la basura.

Gracias a Dios es Viernes. Amo a mi mami.

El fiscal general y su jefe de personal se quedaron mirando estupefactos las sencillas cajas blancas, cada uno de los niños llevaba una pegatina con el nombre de una mariposa violeta y verde que se había desprendido de los ganchos de sus mochilas, hasta que Karoline los guió al aula 10. Una etiqueta de evidencia numerada marcado dónde cada pequeño cuerpo fue retirado de la alfombra profanada. Manchas más grandes revelaban el lugar donde cayeron los dos profesores. Esta era la misma habitación donde Dan Sliby, en su recorrido inicial, se encontró furioso cerca del cuerpo del tirador. Décadas antes, él era un niño de primer grado en esta misma sala. Mientras caminaba alrededor del cadáver, apenas pudo evitar darle una patada en el pecho.

Junto a un grupo de escritorios estaba el Bushmaster. Su cañón y su freno de boca estaban cubiertos de una película de polvo blanco. Un observador menos experimentado podría haber pensado que se trataba de polvo de hormigón procedente de las balas que impactaron en las paredes. Pero Dan estaba seguro, desde su época en la Infantería de Marina, de que el residuo calcáreo era sangre evaporada cocida.

Luego, Karoline condujo al fiscal general, con paso ya no tan firme, al Aula 8. La sala donde, días antes, su resolución flaqueó. Donde momentáneamente perdieron y recuperaron su sentido de propósito. Donde todos permanecieron en silencio, incrédulos, una ligera llovizna en la ventana marcando cada aniquilador segundo, mirando hacia el pequeño baño. Donde los niños estaban tan apretados que la puerta con bisagras hacia adentro no se podía cerrar del todo. Donde Art, que había visto lo que pensaba que debían ser todas las reconfiguraciones posibles del cuerpo humano, ni siquiera entendía lo que estaba mirando. Y donde Karoline se encontró haciendo algo que le salió naturalmente: sosteniendo un rifle imaginario, apuntándolo hacia el baño, registrando los casquillos en la alfombra a su derecha donde los habría enviado el puerto de expulsión y notando automáticamente que allí era obviamente donde el tirador habría estado de pie cuando disparó al Bushmaster. Fue cuando sintió que Jeff la miraba que dejó caer el arma imaginaria y salió de la habitación.

Fue al salón de al lado, que se había salvado. Necesitaba un minuto para recuperarse. Steve Rupsis lo siguió, esforzándose por mantener la cabeza centrada en los análisis forenses. Él seguía preguntándole qué debía hacer. ¿Cómo debería grabar esto en vídeo, KK? ¿Cómo debo obtener la imagen general? ¿Debería dibujar el vestíbulo y las aulas por separado? ¿Vamos a dibujar? ¿Quieres que te dibuje? Estaba dando vueltas. Ella le dijo que lo que necesitaba era un minuto. Él retrocedió.

Fue entonces cuando Jeff, con el rostro manchado de lágrimas, les dio el propósito que necesitarían desesperadamente para cumplir la próxima semana.

“Mira”, dijo, “vamos a hacer esto de la misma manera que siempre lo hacemos. Sólo lo haremos 26 veces”. Lo mismo de siempre, 26 veces. Se volvió como un mantra. Vamos a hacer lo que siempre hacemos. Mismos procedimientos. Las mismas cuatro fotografías generales de cada habitación. Mismos planos medios. La misma cantidad incalculable de primeros planos para conmemorar cada aspecto minúsculo de la obra. Instalarían mesas de preparación en la tienda para el procesamiento masivo de las pruebas, algo que nunca habían hecho a esta escala. Con ocho mesas funcionaba como una cadena de montaje. Cada artículo fotografiado contra un fondo neutro. Tenían un rollo de papel de carnicero de 20 libras en el camión solo para este propósito. Una sábana limpia, con un cambio de guante de por medio, para cada prenda, cada prenda. Cada camisa pequeña. Cada vestido de elfo. Cada mochila. Cada pasador. Brazalete encantado. Anillo de bodas. Cada zapato ensangrentado. Lo mismo de siempre, 26 veces.

Jeff les recordó que algo parecido al destino, por sombrío y profundamente indeseado que fuera, había caído a sus pies. Que el país, el mundo, vendría a buscar respuestas no era una cuestión. Y si alguien iba a dar respuestas, al menos a lo que había sucedido en esas habitaciones, dependería de ellos, pero sólo si mantenían la cabeza. Esta claridad de propósito fue lo que les permitió seguir adelante ese día y continuar trabajando 12 y 16 horas, deteniéndose sólo para subirse a sus automóviles el tiempo suficiente para pasar junto a la procesión de camiones de medios guarnecidos y los insoportables monumentos improvisados, montones de piedras. ositos y corazones de peluche, para dormir unas horas antes de regresar a la mañana siguiente.

Desde el mismísimo Primero, enfrentaron resistencia. Tan pronto como aseguraron la escena del crimen, apareció el médico forense jefe, se dejó caer en uno de los escritorios del maestro y comenzó a decirle al equipo de Jeff que no perdieran el tiempo tomando fotografías. No necesitaban ser tan entusiastas.

Debido a que la Oficina del Médico Forense Jefe tenía jurisdicción sobre todos los cuerpos en el estado de Connecticut, al equipo de Jeff no se le permitió mover ni tocar un cuerpo hasta que el médico forense aprobara por primera vez. Normalmente, la unidad de la escena del crimen obtenía el permiso por teléfono o de un representante en el lugar. Conocían bastante bien al forense, por varios aspectos de las investigaciones de muerte, pero Karoline recordaba haberlo visto sólo una vez en la escena del crimen en sus 13 años en la camioneta. Ahora aquí estaba él, ladrando consejos no solicitados, sentado en el escritorio de una maestra que todavía yacía en el suelo cerca de otra maestra con el cuerpo de un niño en brazos. Todos sabían lo que pasó aquí, dijo, todos sabían que no iban a ir a los tribunales, al menos no criminales, por lo que sus propios fotógrafos podrían tomar todas las fotografías necesarias una vez que tuvieran los cuerpos para la autopsia. La principal prioridad, insistió, era devolver los cuerpos a las familias. El gobernador necesitaba hacer una declaración.

Evidentemente, era más que comprensible la necesidad de devolver los cadáveres a las familias lo antes posible. Pero no realizar una investigación completa, no tomar fotografías, era impensable. ¿Y quién diablos sabía todavía si había siquiera un cómplice? ¿Quién sabía algo todavía? Tomar atajos, no documentar cada centímetro de la escena mientras estaba intacta, sería en sí mismo un crimen: un fracaso que sólo dejaría a las familias con preguntas sin respuesta. Su propio trabajo contaba una historia que ya no existía en la mesa de metal del médico forense.

A las 8:35 pm los cuerpos fueron retirados y trasladados a la OCME, y el gobernador informó a los padres.

La tripulación siguió trabajando. Fueron interrumpidos una y otra vez. Un día fue la unidad del FBI la que trabajó en perfiles de tiradores y asesinos en serie. Otras veces, sentían que eran personas que no tenían por qué estar allí, lo suficiente como para comenzar a referirse a ellos como los espectáculos de perros y ponis. Un funcionario de alto rango de la policía de Los Ángeles apareció de la nada queriendo un recorrido especial. Varios latón con varias justificaciones. El problema era que durante estas interrupciones no era como si pudieran simplemente salir a tomar un descanso. El problema fue que los obligaron a detenerse, pero nunca el tiempo suficiente para pasar por los tediosos pasos de descontaminación, el proceso de cambiarse el Tyvek, los botines, las redecillas para el cabello, los guantes, tener que volver a ponerse el traje por completo, y por eso terminaron simplemente de pie. alrededor, notando todas las pequeñas cosas que habían estado tratando de no notar. Cartas de Pokémon y La Sirenita esto y aquello, cosas que sus propios hijos tenían en casa. Los proyectos navideños en los que los niños habían estado trabajando para sus padres. Los dibujos de familias de muñecos de palitos acurrucadas en el sofá leyendo. Los vasos de leche todavía en los escritorios de los niños junto con crayones, tijeras y hojas de cartulina rígida y brillante: lo último que podrían hacer en esta vida antes de que entrara el extraño hombre con tapones amarillos en los oídos y una pistola ruidosa.

Karoline se detuvo en seco por algo que uno de los niños había escrito en la pizarra donde anotaban sus grandes objetivos para el año. La de este niño era atarse los zapatos. Había otras ambiciones más grandes. "Quiero leer libros de capítulos". "Quiero aprender a contar números". "Quiero escribir historias cuando pueda". Una figura de palo con zapatos verdes anunció: "gato a loo gokig tosgy", porque todos los motivos no eran tan fáciles de articular, ni siquiera articulables. Le pareció inmensamente cruel que este niño hubiera aprendido a morir antes de aprender a atarse los zapatos. Le hizo recordar cuando ella misma había aprendido a atarse los zapatos, practicando con la bota de trabajo de su padre. Ahora lo vio vívidamente, oliendo a diésel y cuero, casi como si estuviera sobre uno de los escritorios, con los ojales esperando a ser atados. Era tan simple, en el sentido más puro de tener un propósito claro. Qué más allá estábamos de adultos, pensó; Simplemente te ataste los zapatos por la mañana sin pensar. Incluso si fuera la única parte de tu día que tuviera sentido. Quizás todo el problema fue que nuestras metas como adultos eran mucho más ficticias que las metas que tenían la mayoría de los niños. ¡Te ataste los zapatos para que se mantuvieran en tus pies cuando corrieras! A diferencia del simple propósito de los botines, ella se puso los zapatos para evitar que el suelo ensangrentado bajo sus pies se filtrara y contaminara su capacidad de dar testimonio impasible.

La interrupción más extraña tuvo que ser cuando su teniente pasó por allí para avisarles que no prestaran atención a las noticias, pero al parecer había gente en el mundo exterior diciendo que lo que estaban viendo no era real en absoluto, sólo un elaborado engaño. No tenían idea de qué hacer con esta intrusión de siniestra fantasía.

Cuando se enteraron de que vendría el fiscal general Eric Holder, el agente policial de más alto rango en Estados Unidos, un formulador de políticas del más alto nivel, supieron que era su única oportunidad. Para mostrar la escena tal como la encontraron. Presentar la evidencia al par de ojos correcto. Si lo que vieron no sacó al país de su negación, nada lo haría. "Estamos fingiendo que las cosas no son como son", dijo Jeff.

Así que no habría manera de endulzarlo, no para el fiscal general. Si fueran ellos quienes proporcionarían las respuestas que ayudarían a romper el hechizo del país, primero significaría despertar a las personas adecuadas. Ni los legisladores locales, ni el gobernador, ni los políticos que podían esperar en la caravana jugueteando con sus teléfonos mientras la calefacción estaba encendida. Sólo requeriría una pequeña pero debilitante muestra de la cámara de Art: una docena de las 1.495 grabadas en su Nikon D300. Y no lo presentarían en un espacio neutral como la cafetería. Le iban a mostrar justo en el centro de la pesadilla donde habían estado trabajando la semana infernal pasada. Para poder verlo, olerlo y sentirlo debajo de sus zapatos. Entonces pudo ver cómo 80 balas disparadas contra un baño de tres por cuatro pies excavaron el bloque de cemento. Cómo 16 niños hacinados en un lugar tan apretado no habían tenido espacio para caer donde estaban. Cómo la inocencia podría transformarse en sangre en un instante.

Pero aunque el fiscal general estaba convencido en ese momento, tambaleándose en el umbral de este pequeño y destruido baño, de que si el pueblo estadounidense sólo viera lo que él estaba viendo, el Congreso se vería obligado a hacer lo correcto, nada cambiaría en el futuro. fin. La tragedia en Estados Unidos prevalecería. Algunos dirían que nada ha cambiado porque todavía no se nos ha hecho ver. Después de cada nuevo tiroteo masivo, vuelve la pregunta, el debate. ¿Ver las fotografías de la escena del crimen tendría un efecto en la crisis de las armas de la misma manera que las imágenes del cuerpo de Emmett Till en un ataúd abierto lo tuvieron en el movimiento por los derechos civiles? Las fotografías de Sandy Hook han sido censuradas por la ley estatal de Connecticut desde 2013. Incluso si la ley cambiara con el consentimiento de las familias de las víctimas, quienes presionaron por la restricción legal, la visualización pública de las fotografías requeriría que un medio u otro Primero toma la decisión de dar a conocer las imágenes. Y en una cultura donde ya no se acepta la realidad, muchos no creerán lo que ven a menos que lo canalicen a través de la propaganda que prefieran. Así que hasta que llegue ese momento improbable, la verdad plena de estas imágenes y las de disparo tras disparo, durante la década posterior a Sandy Hook y en el futuro, vivirá sólo en la exhibición de atrocidades que existe en la memoria de quienes fotografían, miden y recoger las pruebas impuras.

Estas fotografías fueron tomadas el 14 de diciembre de 2012 en la escuela primaria Sandy Hook por el detective Art Walkley, un investigador de la escena del crimen que documentó las consecuencias inmediatas del tiroteo. Las 1.495 fotografías de Walkley se incluyeron en el informe oficial publicado por la Policía Estatal de Connecticut, pero la mayoría de ellas fueron redactadas de conformidad con una ley estatal de Connecticut de 2013 aprobada a instancias de las familias de Sandy Hook. Una vez que la escena estuvo asegurada, el trabajo de Walkley fue fotografiar las habitaciones exactamente como fueron encontradas. Esta es la secuencia completa de fotografías que tomó en el Aula 10, donde fueron asesinados cinco alumnos y dos profesores y donde el tirador se suicidó.

El día después Cuando el equipo de la furgoneta salió de la escuela por última vez, la hermana de Karoline y su compañera, Elissa, la sacaron. Elissa la llevó a terapia esa mañana. Luego fueron de compras navideñas para alejarla de las noticias. Ambos la vigilaban de cerca, uno a cada lado como sus propias barandillas personales, en un mundo donde la Navidad no había sido cancelada.

Ella había accedido a acompañarlos. Para hacer algunas compras para sus sobrinos y sobrinas. Al principio pensó que estaba bien. Pero dentro de Christmas Tree Shops, ese bazar permanente de bastones de caramelo y renos cantores, empezó a sentirse abrumada por la música trémula, el oropel rojo y las horribles bombillas carmesí por todas partes. Del mismo tipo en el que los niños habían estado trabajando para uno de sus proyectos. Cada bola roja se marcó con una pequeña huella de una mano blanca y se dejó secar en el alféizar del aula. Cada uno se balanceaba precariamente sobre un vaso Dixie, hasta que Karoline los envió volando mientras intentaba hacer un agujero de bala, midiendo la trayectoria desde donde podría haber sido disparado el arma. Logró atraparlos antes de tener que descubrir qué podría hacerle el sonido de las bombillas al romperse en el suelo. Ahora, en medio de la tienda, donde Bing Crosby hacía más ruido y su disgusto por la espeluznante normalidad imaginaria le llegaba hasta los tobillos, estaba hiperventilando. Luego ella huyó afuera. Lejos de los compradores con sus cafés con leche de menta ajenos al abismo rojo oscuro a sus pies.

Lo que sentía más que nada allí, en aquel mundo sorprendentemente complaciente, era que pertenecía a la escuela. No me parecía bien haberlos dejado atrás.

La mayoría de las denuncias de homicidio tardaron entre tres y cuatro meses. Todavía tenía varios casos anteriores esperando sus propios informes. Cuando se sentó a empezar a escribir el informe de Sandy Hook, ya era marzo.

Para salvar a los demás, Art y Karoline decidieron que serían los únicos que tendrían que mirar las fotografías. Karoline reorganizó su horario para trabajar de noche. Tenía instaladas dos pantallas: fotografías en una y el informe de la escena en la otra. Sobre su escritorio tenía su casco de caballero como compañía. Elissa se lo había regalado; era lo suficientemente grande para un gato. A veces pasaba por su mente el pensamiento de que era un caballero de una vida pasada, y esto la ayudaba en pequeña medida a superarlo, a bajar la visera, a avanzar a través del terrible hechizo lanzado por las imágenes.

Art optó por hacer su parte en casa, escribiendo un resumen de cada una de las 1.495 fotografías que había tomado, trabajando en la mesa de su comedor, con los auriculares puestos, escuchando a Pachelbel. Su esposa lo puso mientras estaba embarazada de sus dos hijas, y recientemente ella y las niñas lo habían estado escuchando a la hora de dormir, así que supuso que era una manera de estar con ellas, aunque la verdad era que había sido difícil. Había descubierto con horror que al principio, durante un tiempo, ni siquiera podía mirarlos. No pudo darles un abrazo de buenas noches. Su esposa no entendió. El día de Navidad, no pudo quedarse en la habitación para verlos abrir sus regalos. No podía dejar de pensar en lo que habían hecho los otros padres con los regalos que compraban para sus hijos.

Incluso mientras lo revivían, había gente que insistía en que no era real. Las interrupciones menos bienvenidas para la policía estatal ahora eran las llamadas de locos con preguntas y acusaciones extrañas. Un día, cuando Karoline salía de una clase de kickboxing, el instructor le presentó a otra mujer que también había estado en Sandy Hook. Karoline no reconoció a la mujer, quien dijo que era enfermera de traumatología en el Centro Médico Infantil de Connecticut, en Hartford, y que había sido llamada para ayudar al médico forense a identificar a las víctimas. La mujer dijo que había estado en la tienda y que tenía problemas para quitarse de la cabeza los rostros de los niños. ¿Qué caras? Pensó Karoline. Y luego, después de llamar al médico forense y al director de traumatología pediátrica del Centro Médico Infantil, y decirle que ninguna persona así había trabajado en ninguno de los dos lugares, que todo era inventado, se enfrentó a la mujer, quien luego se derrumbó y confesó ser un mentiroso patológico. Su verdadero trabajo era en una guardería. Era extraño cómo algunas personas se negaban a creer, mientras que otras, que no habían visto nada, necesitaban fingir que habían estado allí.

El trabajo de redacción del informe fue inevitablemente retraumatizante. No había forma de evitarlo. Pero Karoline estuvo de acuerdo con que recayera en ella, en parte porque le permitió regresar a lo que no se había sentido lista para dejar. Le permitió volver con los niños. También le dio el único grado de propósito que había podido encontrar desde que dejaron la escuela.

Al igual que los adornos rojos en la tienda navideña, otras cosas tenían una manera de encontrarla, como quedarse atrapado detrás de un autobús escolar dejando a los niños, y por supuesto tendrían que tener la misma edad, demasiado pequeños para las mochilas ridículamente grandes. Las mochilas dejadas en las aulas eran el vestigio más inquietante de los niños desaparecidos. También estaba la pesadilla recurrente en la que intentaba procesar un tiroteo activo a medida que se desarrollaba, escondiéndose entre las víctimas, haciendo frenéticamente lo mejor que podía, tratando de tomar notas, jugueteando con bolsas de pruebas, dibujando lo que podía, como si procesarlo fuera posible. hacer que el disparo se detenga más rápido.

En abril, un día levantó la vista y vio un informe de noticias: “Apenas cuatro meses después de los impactantes acontecimientos de Sandy Hook. … ” El quirón a continuación decía: ATAQUE TERRORISTA EN EL MARATÓN DE BOSTON. Y vio a Sam DiPasquale en Boylston Street trabajando en el área de explosión para la segunda bomba. Fuera del restaurante con los cristales reventados. Esto también sucedería una y otra vez, como los tiroteos, pero todo lo que saldría de ello, pensó, serían más “lecciones aprendidas” inútiles. Planes absurdos para sacar a relucir al público cómo los maestros o los niños podrían desarmar a un hombre adulto que porta un rifle de estilo militar. Lo único seguro era que habría una próxima vez.

Cuando el FBI Los perfiladores solicitaron otra reunión, Karoline sintió que se golpeaba contra la pared. Se sentía frustrada por tener que interrumpir su flujo para compartir información que no tenía ganas de compartir. Pero ella y Art prepararon una presentación similar a la que habían hecho para Holder, pero mucho más “agresiva”, como dijo Karoline. Llevaba meses mirando las fotos.

Era un grupo pequeño. El mayor, que acompañaba a los federales, estaba sentado en el rincón trasero de la sala de conferencias.

Una vez hecho esto, regresó a su escritorio. Diez o quince minutos más tarde llegó el mayor pálido. Él la miró. “Oh, Dios mío”, dijo.

Ella ni siquiera lo miró. "¿Sí?"

Él dijo: "Bueno, ¿por qué no te tomas el resto del día libre?" Su enfermiza palidez se estaba filtrando en las paredes.

Ella lo miró y dijo: “Mayor. No necesito el resto del día libre. Necesitamos un jodido descanso. Necesitamos estar fuera de servicio. No puede preguntarnos si queremos estar fuera de servicio, porque no se lo vamos a decir, necesitamos que nos digan que estamos fuera de servicio. Somos soldados. Vamos a hacer lo que nos dicen. Hoy tienes que ver algunos. Un puñado de fotos y quedarás impresionado. Ahora sabes lo que he estado viviendo”.

Sabía que era una conducta insubordinada e impropia, pero sinceramente ya no le importaba. En ese momento la niebla protectora había desaparecido, como si el techo del cuartel se hubiera desprendido y las aspas de un helicóptero lo hubieran arrastrado al mar.

El problema era que iba a volver a suceder. Incluso hubo amenazas contra la nueva escuela a la que habían sido trasladados los niños supervivientes. No es que Karoline temiera que no pudieran hacer el trabajo. Lo harían. Volverían a la furgoneta; ellos serían los que volverían a salir.

Pero a pesar de todo el entrenamiento de élite que tuvieron, no había ninguno sobre cómo mantenerse cuerdo. Tenía palpitaciones del corazón. Su ansiedad general aumentó. Se había vuelto hipervigilante otra vez y más controladora en casa. Una de las pocas cosas que le dio un sentido de propósito fue cuando la detective de la Tropa A, Rachael Van Ness, un enlace para las familias, la llamaba con la petición más solemne, de un padre que quería saber dónde estaba su hijo. estaban de pie cuando les dispararon. En ese caso, Karoline regresaría y revisaría los croquis y proporcionaría las medidas, de una pared a otra, para fijar el lugar exacto, para que los padres pudieran regresar antes de que la escuela fuera arrasada y permanecer allí donde su propia carne había sido aterrorizada. y asesinado.

En ocasiones, Rachael llamaba para preguntarle a Karoline si había encontrado algo que no hubiera seguido a un niño hasta la autopsia. Cosas que podrían haber parecido insignificantes, como un lápiz o un termo, pero Karoline sabía que no había peticiones insignificantes. Con mucho gusto dejaría todo para ayudar y volvería a sus notas, a los informes de las exposiciones y al demoledor tesoro de las fotografías de Art. Comenzaría con las tomas generales, centrándose en los medios y luego con los primeros planos, hasta que pudiera encontrar el lugar exacto donde había estado el niño. En la docena de ocasiones en que encontró algo, aunque fuera pequeño, como un borrador especial, la hizo sentir bien.

Un día recibió una petición de este mismo detective de la Tropa A, cuyo trabajo, según Karoline, debía haber sido infinitamente más difícil que el suyo, uno por el que no habría cambiado ni en un millón de años. En este caso, una abuela quería una joya que no había llegado a casa con las cosas de su nieta. Un pequeño colgante de corazón. Del tipo que se partió por la mitad. La abuela tenía la mitad y la niña la otra. Era sólo del tamaño de la uña del meñique. Al parecer la chica lo había usado todo el tiempo.

Después de no encontrarlo en ninguna de las fotos, bajó a la sala de pruebas, donde Steve Rupsis era el oficial de pruebas cuando no estaba en la camioneta, y sacaron la metralla de bala. Todo se había conservado. Hasta los fragmentos más pequeños de cobre y plomo que Dan Sliby había tenido que cincelar a partir de la densa matriz de sangre seca dentro del baño. Luego lo tiraron y lo clasificaron y recogieron, cada pieza, para ver si el colgante había sido barrido con la metralla del Aula 8. Porque allí era donde había estado la niña y su mitad del corazón.

No lo encontraron. Nunca lo harían.

Jay Kirk es el autor de "Evita el día: una nueva no ficción en dos movimientos". Este es su primer artículo destacado para la revista.

Anuncio