Los pescadores filipinos en el Reino Unido viven una vida de peligro y soledad

May 18, 2024

La atribulada industria pesquera del Reino Unido ha llegado a depender de trabajadores mal pagados empleados a través de un vacío legal de inmigración poco comprendido. Un grupo muy unido de pescadores filipinos sufrió las consecuencias.

Su navegador no soporta vídeo HTML5.

Las manos de José Quezón se movían como las piezas de una máquina bien engrasada. De pie junto a la mesa de clasificación, su mano derecha cogió una gamba por la cola y la movió con un solo movimiento hacia su izquierda. Le arrancó la cabeza al crustáceo y dejó su cola carnosa en la palma de su mano. Cuando el mar estaba en calma, Quezón podía atrapar entre una y dos gambas por segundo, llenando una cesta de plástico con cuerpos retorciéndose a sus pies. Las cabezas cayeron por un tobogán de metal de regreso al agua, junto con babosas marinas, estrellas de mar y otras capturas incidentales de barro sin vida.

Era el 1 de abril de 2021 y el Northern Osprey, un arrastrero de pesca de 20 m que zarpa de Kilkeel, Irlanda del Norte, se encontraba en aguas del Reino Unido cerca de la Isla de Man. La previsión era favorable: buen tiempo, buena visibilidad, brisa moderada del este. El cuerpo firme de Quezón absorbió los movimientos del barco sobre pequeñas olas cubiertas de blancas, mientras sus manos continuaban trabajando.

El barco y su tripulación, cuatro filipinos y un capitán británico, estaban en el mar desde el amanecer dos días antes. Pero Quezón había estado en el mar la mayor parte de su vida adulta. Había trabajado como marinero en Filipinas durante 14 años y, desde 2009, en barcos con bandera británica pescando en puertos del Reino Unido. Técnicamente, Quezón vivía en Filipinas. Pero cada año, abordaba un avión en Manila y volaba a Belfast en Irlanda del Norte o a Aberdeen en Escocia. Cuando llegó, su visa le daba 48 horas para transitar por el Reino Unido y abordar un barco, en el que viviría durante los siguientes ocho a 12 meses.

Estas visas, incorporadas a la ley del Reino Unido en 1971, están destinadas a marineros mercantes que trabajan en aguas internacionales. Los titulares de la llamada “visa de tránsito” no están sujetos a controles de inmigración normales ni están protegidos por las leyes laborales del Reino Unido, ya que técnicamente sólo están de paso por el país. Pero en las últimas décadas, la industria pesquera nacional se ha vuelto dependiente de ellos. Como resultado, muchos productos básicos de las tiendas locales de pescado y patatas fritas, así como de los supermercados, son producto de una fuerza laboral en gran medida invisible. Si bien los consumidores británicos imaginan que sus productos del mar son capturados por un capitán local a vista de pájaro, gran parte de ellos, de hecho, son pescados por inmigrantes mal pagados empleados a través de un vacío legal de inmigración que los deja vulnerables a la explotación.

Esta historia de cuatro de esos hombres se basa en extensos relatos de primera mano, corroborados por registros médicos, mensajes contemporáneos, fotografías, contratos de trabajo y datos de seguimiento de embarcaciones.

Quezón, de 51 años, pasaba más tiempo en fríos barcos británicos que en casa. Los 1.450 dólares que ganaba cada mes no habrían alcanzado el salario mínimo del Reino Unido por las horas que trabajó. Pero era siete veces más de lo que ganaba en Filipinas; le permitió mantener a su esposa y educar a sus tres hijos. En cualquier caso, no estaba en la naturaleza de Quezón quejarse. El 1 de abril, empapado de fuel oil, tripas de pescado y cieno, estaba contento. No sabía que, dentro de quince días, él y otro filipino en Kilkeel sufrirían lesiones que cambiarían sus vidas en el mar. O que antes de fin de año otro compañero de tripulación correría la misma suerte y otro pescador sería llevado a casa en una caja.

Parte I Mano de obra barata

Su navegador no soporta vídeo HTML5.

Cuando salió el sol al día siguiente, el viento se levantó, haciendo que los caballos blancos corrieran sobre el agua. Era Viernes Santo. En Filipinas, profundamente católica, Quezón no habría estado trabajando. Pero en el barco británico, rodeado de gaviotas chillantes, siguió desmenuzando langostinos. Por encima del ruido del motor, uno de los compañeros de tripulación de Quezón lo llamó. Se había producido un accidente en un barco cercano, el Strathmore. Un cable metálico se había fracturado y arrancado parcialmente la punta de uno de los dedos de la tripulación. Cuando escuchó quién estaba herido, el corazón de Quezón se hundió.

Quezón conoció al herido, Andrew Garay, hace más de una década en un dormitorio de Manila mantenido por la agencia de empleo que concertó sus contratos en el extranjero. Pronto se dieron cuenta de que eran primos lejanos. La mayoría de los años pasaban algunas semanas juntos, tomando cursos de seguridad y exámenes médicos. “¿Cómo estás, guau?” preguntaron cuando se vieron, usando la jerga para “primo” en cebuano, uno de los idiomas de Filipinas, mientras se daban una palmada en las manos.

Con una diferencia de altura de 4 pulgadas, los primos formaban una pareja extraña. Alto y robusto, Quezón era seguro de sí mismo y cuidadoso. Ligero y dos años más joven, Garay podía ser tímido y distraerse con facilidad. Por las noches, se turnaban para cocinar platos filipinos con Magic Sarap, un condimento que empacaban a granel, junto con vitaminas, nueces y medicamentos. En el mar, Quezón y Garay se mantuvieron en contacto a través de Facebook Messenger.

En el momento del accidente de Garay, la pandemia había alterado la cadencia de los viajes internacionales de los primos.

Cuando la noticia del accidente de Garay se difundió en el Northern Osprey, Quezón se puso ansioso. Las lesiones no eran infrecuentes en su línea de trabajo. En promedio, 38 pescadores mueren o resultan heridos en embarcaciones registradas en el Reino Unido cada año, según la División de Investigación de Accidentes Marítimos (MAIB) del gobierno. Un pescador tiene seis veces más probabilidades de morir en el trabajo que aquellos que realizan el trabajo más peligroso en tierra. Aun así, en Filipinas se dice que las heridas infligidas durante la Semana Santa tardan mucho en sanar. Al imaginarse el rostro de su primo, Quezón inclinó la cabeza para orar.

Alrededor de Kilkeel, las montañas de Mourne descienden hasta el mar y los muros de piedra seca atraviesan pintorescos campos costeros. En la ciudad, el puerto comercial es un lugar funcional bordeado de edificios funcionales: plantas procesadoras de mariscos, talleres mecánicos, un café para trabajadores. Durante los últimos 70 años, como resultado de la política gubernamental, las disputas internacionales y la sobrepesca, la fortuna de la comunidad ha disminuido junto con gran parte de la industria pesquera del Reino Unido.

En 1948, el valor del pescado y marisco desembarcado en tierra por la flota británica fue de 47,2 millones de libras esterlinas, lo que representa el 0,4 por ciento del PIB del Reino Unido. En 1990, la cifra había caído al 0,06 por ciento del PIB. Cuando los ingresos ya no justificaban las duras condiciones laborales, la industria despidió a trabajadores nacidos en Gran Bretaña. En 1948, había 48.000 pescadores en el Reino Unido; ahora hay aproximadamente 11.000. El gobierno no mantiene estadísticas oficiales sobre los pescadores inmigrantes, pero los expertos estiman que la tripulación extranjera representa más de la mitad de todos los marineros.

En el puerto de Kilkeel, el número de barcos se ha reducido a unos 50. Algunos ganan mucho dinero, pero otros tienen dificultades. La presión para mantener los precios bajos no ha ayudado. Los mariscos de los barcos propiedad de los empleadores de Quezón y Garay se venden en los principales supermercados británicos, incluidos Asda, Tesco y Morrisons. Young's Seafood y Whitby Seafoods, dos de los mayores productores del Reino Unido, tienen instalaciones de procesamiento en el puerto. Las cadenas de supermercados se comprometieron a investigar las acusaciones de esta historia. Un portavoz de Whitby los calificó de “profundamente preocupantes” y dijo que la empresa estaba esperando el resultado de una investigación independiente.

Las empresas pesqueras de Kilkeel suelen ser intergeneracionales. Hace dos décadas, cuando tres generaciones de una familia local se perdieron en el mar, todos los barcos del puerto se unieron a la búsqueda. Meses después, cientos de personas asistieron al funeral de un abuelo, un padre y un niño de ocho años, todos llamados Michael Greene. Frente al puerto, una ola tallada en granito se erige en memoria de aquellos que han muerto “en pos de su vocación”.

A medida que a los propietarios de barcos les resultó más difícil obtener ganancias y encontrar tripulación, recurrieron a mano de obra extranjera, como gran parte de la industria en Escocia, Irlanda del Norte y el este de Inglaterra. Muchos residentes de Kilkeel vinieron a ver a la tripulación de Filipinas, así como de Ghana, Sri Lanka e India, como familia extendida. Algunos dijeron que son mejores colegas que los locales: trabajan más duro, son más confiables y tienen menos probabilidades de abusar de las drogas o el alcohol.

Sus condiciones de vida eran marcadamente diferentes. Los barcos pesqueros regresan periódicamente al puerto para procesar su botín, protegerse del mal tiempo y realizar tareas de mantenimiento. Técnicamente, existen algunas circunstancias en las que la tripulación extranjera puede permanecer en tierra cuando sus buques están en puerto. Pero en la práctica, las complicadas regulaciones marítimas y de inmigración significan que migrantes como Quezón y Garay continúan viviendo a bordo para evitar violar la ley. Para abandonar la zona portuaria, deben solicitar un permiso en tierra a las autoridades de inmigración del Reino Unido a través de su empleador. Aunque a los de Kilkeel no parecía importarles caminar hasta la ciudad o tomar un taxi por la ruta costera de Mourne.

Quezón y Garay trabajaron en barcos pertenecientes a destacadas familias de pescadores. Oficialmente, sus contratos incluían una agencia de contratación en Filipinas y la Organización de Productores de Pescado Anglo-Irlandesa del Norte. Conocido como ANIFPO, el grupo industrial con sede en Kilkeel gestiona las cuotas de sus miembros y proporciona apoyo administrativo para el empleo de tripulaciones extranjeras. Pero en el día a día, los filipinos interactuaban con propietarios de embarcaciones individuales, sus familias y los hombres nacidos en Gran Bretaña con los que trabajaban.

Garay trabajó para John More, propietario del Strathmore y de varios otros barcos en Kilkeel, junto con su cuñado David Campbell y otro socio comercial. Los Campbell han estado pescando en el área desde 1895. El contacto principal de Garay era la esposa de Campbell, Gail, quien dirige su oficina. Parecía haber sacado la peor parte con su capitán: Stephen “Milky” McMurray era visto como un joven y temerario, que a menudo gritaba e insultaba a su tripulación. El hombre de 30 años no lastimó a nadie, pero sus gritos provocaron pánico en algunos miembros de la tripulación.

El empleador de Quezon, Kearney Trawlers Ltd, es propiedad de John Kearney, quien ha dirigido una flota de arrastreros desde Kilkeel durante casi cinco décadas. En los últimos años, este hombre de 75 años transmitió las operaciones diarias a sus hijos; Quezón tendía a ser enlace con la hija de Kearney, Joanne.

En declaraciones separadas, representantes de MFV Strathmore Ltd, Kearney Trawlers y ANIFPO cuestionaron aspectos de las cuentas de este artículo. El portavoz de MFV Strathmore escribió que "toda su tripulación es tratada como miembros valorados y respetados del equipo". La declaración de Kearney Trawlers señaló que la compañía está "orgullosa de su tripulación" y "es afortunada de que casi la mitad de su tripulación sea de Filipinas, una nación de gente de mar muy respetada".

En sus días libres, Quezón y Garay solían pasear por el puerto de Kilkeel o descansar en un centro dirigido por Fishermen's Mission, una organización benéfica nacional con raíces protestantes, donde lavaban su ropa y llamaban a sus familias a través de WiFi gratuito. En otras ocasiones, los capellanes de Stella Maris acudían al puerto para ministrar, repartiendo ropa de abrigo y refrigerios. (La organización benéfica católica internacional, que tradicionalmente trabaja con marinos mercantes extranjeros, ha aumentado su contacto con los pescadores en respuesta al creciente número de tripulaciones inmigrantes). Por las noches, los filipinos se reunían alrededor de la máquina de karaoke que uno de los compañeros de tripulación de Garay trajo de casa, cantando cantaba canciones que reverberaban en las paredes de madera contrachapada de la cabaña.

Su navegador no soporta vídeo HTML5.

El Northern Osprey se encontraba en la recta final de una salida de nueve días. La tripulación clasificó, destripó, limpió, puso hielo y empaquetó las capturas, mientras las redes volvían al agua. El ciclo continuó hasta que el tiempo cambió, la bodega estuvo llena o los precios del mercado atrajeron al barco a puerto. Algunos días, la tripulación había tenido suerte de poder dormir unas cuantas horas y su cansancio dominaba el zumbido del motor.

Quezón sabía que podría ser peor. El año anterior, sus amigos le habían dicho que William Kearney, uno de los hijos de John, a veces llevaba al grupo de inmigrantes al taller familiar en sus días libres. A la tripulación migrante se le permite realizar algunos trabajos en tierra relacionados con su embarcación, como reparar redes o descargar un botín. Pero Quezon dijo que, en 2020, él también trabajó en el taller de Kearney durante dos semanas. Dijo que los Kearney les hicieron renovar más de 10 puertas de arrastre, cuando cada barco sólo tiene dos. Kearney Trawlers lo negó. "Cualquier trabajo manual realizado por la tripulación en el astillero entraba dentro del negocio rutinario del barco o del mantenimiento de los artes de pesca", dijo.

Los lugareños veían a menudo a pescadores inmigrantes trabajando en tierra. Mientras escribía esta historia, hablé con otros grupos de migrantes en otras partes del Reino Unido que dijeron que les habían obligado a trabajar en tierra o que los habían maltratado de alguna otra manera. La Federación Internacional de Trabajadores del Transporte, Stella Maris y la Misión de Pescadores compartieron más de una docena de relatos recientes de presuntos abusos que involucran a empleadores en otros lugares no detallados en este artículo, incluidos varios que son objeto de investigaciones sobre esclavitud moderna. “No está bien”, me dijo un capitán retirado en Kilkeel. “Son iguales a nosotros, no personas diferentes. Si no fuera por los trabajadores inmigrantes, no habría barcos”.

En Filipinas, trabajar en el extranjero transmite cierto estatus; Los filipinos representan más de una cuarta parte de la gente de mar del mundo. De modo que los inmigrantes en Kilkeel tendían a no hacer públicas las desventajas de su vida en el Reino Unido. En Facebook, no publicaron fotos de las cabañas que compartieron con otras cuatro o cinco personas durante cientos de días. No hablaban de los cortes y grietas de sus manos agrietadas por la sal. En cambio, compartieron fotografías de ellos mismos en cubierta bajo el sol o posando con chaquetas de cuero y zapatillas deportivas de segunda mano.

El capitán de Quezon en el Northern Osprey, Alan Carson, fue amable. La tripulación lo consideró menos temerario que el patrón de Garay. Aunque a veces maldecía y gritaba, Carson sólo parecía hacerlo cuando estaba preocupado por la captura. Incluso si el trabajo no estaba terminado, les daría un descanso para comer. Entre lances, contaba chistes e historias divertidas. Él y Quezón solían tener largas conversaciones en la timonera, la pequeña sala situada al timón del barco.

Cuando Carson se durmió, confió en Quezon para hacerse cargo, como lo hizo en las primeras horas del 7 de abril. Alrededor de las 5 am, la tripulación del Northern Osprey se preparó para disparar las redes desde la popa. El sol aún no había salido, pero un amanecer brillante iluminaba el cielo. Las redes de arrastre comenzaron a rodar desde dos grandes tambores de metal hacia el agua, seguidas por las cadenas y los pesos que las mantenían en posición en el fondo del mar. Mientras giraban los cabrestantes, Quezón notó una cadena enredada. Estaba conectado a una de las puertas de la red de arrastre, un panel de acero de 4 pies por 5 pies, que mantenía las redes abiertas y alineadas bajo el agua. Quezón le hizo una señal a su compañero de tripulación en los controles para que redujera la tensión y luego se adelantó para desenredar los eslabones.

De repente, Quezón estaba gritando de dolor. En lugar de detener la liberación, su compañero de tripulación soltó el equipo. La cadena que Quezón intentaba desenredar fue arrastrada hacia una polea, llevándose consigo su mano. Atrapado entre el rodillo y la cadena, el peso de la puerta de acero empujó a Quezon aún más entre los dos. Durante varios segundos, el operador de la maquinaria pareció no darse cuenta. La cubierta estalló en gritos mientras la tripulación intentaba llamar su atención. Cuando el hombre finalmente recobró el sentido, entró en pánico y jugueteó con los controles.

Finalmente, los cabrestantes se detuvieron. Quezón sacó la mano y se desplomó. Corriendo a su lado, Carson levantó el brazo de Quezon para disminuir el flujo de sangre que se derramaba de su guante de goma azul hacia la cubierta. Al principio nadie se atrevió a quitárselo. Entonces Quezón comenzó a quitarse el guante roto. El viento levantaba pequeños trozos de goma manchada de azul y los llevaba por el aire. La palma y los dedos izquierdos de Quezon habían sido destrozados. Carson sollozó a su lado mientras vendaba la mano aplastada. Quezón sólo pensaba en sus hijos.

Unas semanas más tarde, Quezón entró en la timonera de un pesquero propiedad de los Kearney. Garay estaba sentado adentro, mirando su teléfono. Era la primera vez que los dos hombres se veían desde sus accidentes. Juntaron sus manos buenas. “Tuvimos la misma suerte, primo”, dijo Quezón, dejando escapar una risita sombría.

“¡Andrés Pungkol, Ike Pungkol!” Garay se rió, usando la palabra cebuano para amputado.

Los primos intercambiaron historias. “¿Qué pasa con el tipo que te hizo esto? ¿Te vengaste? Preguntó Garay, medio en broma.

“Ningún primo. Hacer una locura no ayudaría”. Quezón se encogió de hombros. “Los accidentes son parte del trabajo. De todos modos, en realidad no es culpa suya”.

No podía culpar al hombre, que también se había quedado varios meses más allá de su contrato original debido a la pandemia. Había empezado a cometer errores como resultado del estrés y la fatiga, pero Quezón se mostró comprensivo. Creía que los Kearney eran en parte responsables. No habían encontrado una manera de enviarlo a casa o dejarlo descansar completamente. (Kearney Trawlers negó haber actuado mal o haber incumplido sus responsabilidades).

"¿Cómo está tu mano, primo?" Preguntó Quezón, cambiando de tema.

“No está bien, no está bien”, dijo Garay, levantando su dedo dañado.

Mientras que Garay solo tenía un dedo vendado, Quezón tenía toda la mano envuelta en una gasa. Le habían aplastado dos dedos y le habían amputado el meñique. Su dedo medio ahora estaba unido por cables, su mano era un mosaico de injertos de piel, nervios y venas. En verdad, Quezón pensó que Garay estaba siendo un poco cobarde.

Pero de todos modos intentó distraerlo. Intercambiaron historias divertidas sobre la insípida comida del hospital y los desayunos británicos que tomó Quezon en el pequeño hotel en el que se alojó antes de regresar a Kilkeel. La esposa y la suegra del capitán Carson lo habían cuidado bien y lo visitaban todos los días. Pero las salchichas y los huevos le dejaron con hambre. Su primera comida en los barcos (pescado frito, arroz y una sopa de tomate agria y picante) había sido un ungüento.

Quezón se alojaba ahora cerca del puerto de Kilkeel, en un apartamento alquilado a través de los Kearney. Tenía su propio dormitorio, ducha y bañera independientes y, delante, había un manzano en plena floración. Estuvo solo la mayor parte del tiempo, pero mucho más cómodo que en el barco. Otros filipinos le trajeron pescado, lo limpiaron y cortaron para él. Esperaba que, con el descanso y la fisioterapia proporcionada en el Hospital Ulster, pudiera volver a pescar antes de que terminara su contrato en el nuevo año.

A Quezón y Garay todavía se les pagaba mientras estaban heridos; los pescadores locales no lo estarían. Los locales suelen ganar una parte de la captura, lo que significa que comparten los riesgos (mal tiempo, averías) con los propietarios de las embarcaciones. Pero, cuando están en el mar, cuanto más trabajan, más pueden ganar. Para la tripulación migrante con salarios mensuales fijos, los días más largos en el mar hacen que el trabajo sea más peligroso.

Kearney Trawlers y MFV Strathmore dijeron que a la tripulación se le paga de acuerdo con las normas de la industria, alrededor de £ 25.000 por año, incluidas dietas y bonificaciones. Pero según la tripulación de los barcos de las compañías, así como los contratos firmados que me mostraron, ganaban aproximadamente £14.000 al año. Como ingeniero, Garay ganaba un poco más, unas 17.000 libras esterlinas. Las bonificaciones en efectivo, dijo la tripulación, ascendían a unas 200 libras esterlinas al mes. Estos quedan a discreción de su empleador o capitán, no un derecho contractual.

Los propietarios de embarcaciones están obligados por ley a informar de los accidentes a la MAIB "por los medios más rápidos posibles", según el sitio web de la agencia. Pero la lesión de Garay no se reportaría hasta dentro de 60 días; El caso de Quezon no se denunciaría durante 189 días. Kearney Trawlers dijo que su protocolo en ese momento priorizaba el tratamiento médico y "ha sido revisado para garantizar que cualquier accidente o lesión grave se informe al MAIB lo antes posible".

Garay se dio cuenta de que su lesión no era tan grave como la de Quezón, pero en comparación se sentía muy perjudicado. Todavía vivía en los barcos de los Campbell en el puerto de Kilkeel y trasladaba sus pertenencias cuando los arrastreros salían a pescar. Le había empezado a doler el dedo de tanto subir las escaleras en el puerto y moverse por los estrechos camarotes. Cocinar para él era difícil, por lo que confiaba en que los tripulantes filipinos y de Sri Lanka lo invitaran a comer con ellos. De lo contrario, tomó pan con café. Garay sabía que no tendría problemas con las autoridades –estaban siendo indulgentes debido a la pandemia–, pero no podía dejar de pensar que si hubiera regresado a casa como estaba planeado, su mano estaría intacta.

Menos de un mes después, Garay estaba en el muelle de Kilkeel, con una maleta y una mochila a sus pies. Una cortina gris de llovizna de mayo se cernía sobre el puerto, oscureciendo el bosque de mástiles y grúas. Él se estremeció. Mario Durens, su compañero de tripulación y amigo suyo y de Quezon, estaba sentado a su lado. Este hombre de 50 años, uno de los tripulantes de inmigrantes con más años de servicio, había trabajado para los Campbell y John More desde 2015. Ahora se encontraba gravemente enfermo y su enfermedad había convencido a ambos hombres de abandonar el Strathmore. Esperaron ansiosamente a que un coche los recogiera.

Al principio, Durens había tratado de ocultar sus dolores de estómago a sus compañeros de tripulación pero, pronto, todos en el Strathmore notaron que hacía una mueca de dolor. Empezó a verse débil, la piel debajo de sus ojos se puso negra, y le dijeron que descansara en los barcos en el puerto, como Garay. Cuando empeoró, Durens, que había sobrevivido al cáncer, pidió ser ingresado en el hospital. Trató de explicar sus síntomas en un inglés limitado, pero John More y Gail Campbell dijeron que no necesitaba ir, le dijo más tarde a Garay. MFV Strathmore negó “la sugerencia de que algún miembro de la tripulación no recibió atención médica inmediata y adecuada”.

Cuando la condición de Durens empeoraba, McMurray, el capitán, le pidió a Garay que volviera a trabajar, a pesar de su rehabilitación en curso. Garay vaciló; ya había faltado a una cita de fisioterapia porque había estado en el mar. No es que el capitán no estuviera intentando encontrar trabajadores en otra parte. En la tarde del 17 de mayo, publicó en Facebook lo siguiente: “Strathmore busca [busca] un hombre para los langostinos para un viaje. Navegando esta noche envíame un mensaje si estás interesado”. “Los hombres son como los dientes de gallina”, comentó un amigo. “Cuéntamelo”, respondió McMurray.

Cuando McMurray le pidió que volviera a pescar en la mañana del 20 de mayo, Garay miró a Durens frente a él en la cocina. Sentado con las piernas estiradas en el banco, apoyado en almohadas, su rostro pálido yacía como una luna contra la tapicería roja. Sus análisis de sangre habían resultado anémicos, un signo potencial de cáncer resurgente. Garay sintió como si ese año sólo hubieran sucedido cosas malas. Primero su accidente, luego el de Quezón y ahora la enfermedad de Durens. Temía volver a lastimarse. No quería acabar tan indefenso como su amigo. (MFV Strathmore negó que la tripulación lesionada realizara “trabajos de pesca manuales inapropiados” y dijo que eso facilitaba los viajes a citas médicas).

Dejar el barco significaba potencialmente violar la ley, pero era la única salida para Garay. No sentía que pudiera recurrir a la Misión de Pescadores debido a sus vínculos con la comunidad de Kilkeel en el puerto. Pero había estado en contacto con un voluntario de Stella Maris, la organización benéfica católica. Le dijo a Durens que había decidido pedir que se lo llevaran. “Llévame contigo”, dijo Durens.

Garay no pensó en decírselo a Quezón. Su prima estaba siendo atendida. Había esperanza para Quezón, pensó. Garay bajó a la cabina e hizo la llamada. Sus nervios se tensaron durante las horas de espera que siguieron. Cuando un mensaje le informó que por fin había un coche en camino, ayudó a Durens a sacar su mochila del barco. El herido y su amigo enfermo intentaron mezclarse con otros trabajadores en el puerto hasta que se detuvo una berlina plateada. Pronto, la ruta costera de Mourne pasó junto al crepúsculo.

Su navegador no soporta vídeo HTML5.

Cuando la primavera se convirtió en verano, el árbol fuera del departamento de Quezón dejó caer al suelo una flor rosada. Quezón estaba luchando. Los Kearney no lo visitaron y sus amigos filipinos estuvieron en el mar por más tiempo. A menudo, cuando caminaba hacia el puerto no había nadie con quien hablar. Sus empleadores consiguieron taxis para llevarlo a fisioterapia, pero todavía tenía muy poco movimiento en la mano. Cocinar y lavar era difícil. Después de cinco meses solo, estaba empezando a perder la esperanza de volver a trabajar.

A Garay le estaba yendo mejor. Stella Maris había hecho arreglos para que se quedara en un centro de rehabilitación en Belfast. El albergue, con capacidad para unos 20 inquilinos, goza de un ambiente familiar. Cuando lo visité, encontré al gerente de finanzas en la cocina, revisando un pastel de carne. Los residentes pensaban que Garay era tranquilo pero amable; parecía encontrar maneras de hacerles pequeños favores a todos ellos.

Quezón y Garay ya no vivían cerca el uno del otro, pero se enviaban mensajes con regularidad. La conversación giraba a menudo en torno a su amigo Durens. Desde que dejó Kilkeel había estado en el hospital de Newry. Una tomografía computarizada reveló un cáncer de intestino que se había extendido. Finalmente, menos de un mes después de dejar Strathmore, lo trasladaron a un centro de cuidados paliativos. “Me abandonaron”, dijo, cuando finalmente les contó a sus amigos lo que pensaba de sus empleadores. “Cuando un miembro de la tripulación padecía una enfermedad grave, manteníamos comunicación diaria, incluso en las circunstancias más difíciles, mostrando profunda preocupación y compasión”, dijo MFV Strathmore.

Durens murió el 16 de junio, a miles de kilómetros de distancia de su esposa, Vilma, y ​​de su hijo de siete años. Vilma le envió mensajes a su teléfono durante todo el verano, aunque sabía que no había nadie allí para responder.

Ese otoño, Garay recibió una buena noticia. Finalmente iba a casa. A mediados de septiembre, se sirvió una variedad de platos filipinos en una pequeña casa en una colina en el norte de Belfast: adobo de pollo picante marinado en soja, vinagre y azúcar; panceta de cerdo frita en limoncillo, jengibre y anís estrellado; y yaca hervida en leche de coco con pescado seco. Los filipinos locales habían oído hablar de la experiencia de Garay a través de su iglesia católica y el párroco se había ofrecido a organizar una fiesta de despedida.

Era un día soleado y el grupo sacó sofás. A lo lejos podían ver la Montaña Negra, elevándose detrás de la ciudad. Los invitados cantaron baladas de karaoke: “My Way” de Frank Sinatra, “Nessun Dorma” de Puccini y algunas canciones de Bruno Mars. Garay todavía sentía de vez en cuando un dolor fantasma, un escalofrío eléctrico donde había estado la punta del dedo. Pero ese día no le importó.

Más tarde, cuando Garay se despidió de Quezón en otra fiesta cerca de Kilkeel, la conversación giró hacia la viuda de Durens. Pronto tendría sus cenizas, que Garay se llevaba en una caja de madera. El grupo decidió tomarse una última foto juntos. En la imagen, la sonrisa de Garay no llega a sus ojos, suspendido entre la alegría de regresar a casa y lo que llevaba de regreso.

En los meses que siguieron a la partida de su primo, el humor de Quezón se deterioró. Pasó días desplomado en el sofá, sin muchos motivos para salir del apartamento. La foto de la fiesta volvió en su contra cuando Joanne Kearney la vio en Facebook. Al ver al voluntario de Stella Maris en la toma, le preguntó a Quezón al respecto: “¿Te fuiste [del puerto] y no nos lo dijiste?” ella escribió en Messenger. Desde entonces, sintió que la actitud de sus empleadores había cambiado.

La siguiente vez que Quezón fue a fisioterapia, Joanne Kearney le dio un formulario para que lo firmara su médico. Uno de los miembros del personal de la clínica dijo que hacerlo podría indicar que Quezón estaba en condiciones de regresar a Filipinas. El terapeuta de Quezón se negó a firmar y, en cambio, escribió una carta a sus empleadores diciéndoles que era "imperativo" que continuara el tratamiento. También necesitaba más cirugía correctiva. En la siguiente cita de Quezon, William Kearney lo acompañó para solicitar la firma en persona. Una vez más, el terapeuta se negó. (Kearney Trawlers dijo que la Misión de Pescadores le había informado que la documentación debía completarse en cada visita médica).

Luego, a principios de noviembre, Quezón estaba recostado en el sofá cuando sonó su teléfono. Era un mensaje de Joanne:

dice: Por favor, muévase a Northern Dawn para quedarse y dormir hasta tarde, por favor, hoy.

dice: Por qué puedo quedarme en Northern Dawn, señora Joanne.

Joanne Kearney dice: Por favor, duérmete y quédate en Northern Dawn hoy.

No explicó por qué, pero Quezon ya sabía que era porque un filipino llamado Michael Susada se mudaba allí.

Dos meses antes, Susada había resultado gravemente herida a bordo de otro barco de Kearney mientras se encontraba en aguas internacionales.

dice: "Porque escuché que ha habido otro accidente, tu compañero de tripulación de tu mismo empleador".

dice Sí, Michael [Susada] del águila [del Norte]. No se lo digas a ningún filipino aquí todavía porque.

Tardó dos días en llegar al hospital más cercano en Francia, tiempo durante el cual sólo tuvo acceso al paracetamol. De vuelta en Kilkeel, a Susada le habían pedido que volviera a trabajar antes de que su dedo, ahora amputado, hubiera sanado por completo. Mientras amarraba el barco, la herida de Susada se volvió a abrir. Le había enviado a Quezon una foto del trozo sangrante.

Kearney Trawlers dijo que a Susada “le dieron guantes y le dijeron que los usara mientras estaba a bordo de los barcos. Susada ha admitido que no usó los guantes que le dieron. No se nos informó de ninguna nueva infección en la herida del señor Susada como resultado de la nueva lesión”.

En el apartamento había espacio para dos. La dueña le dijo a Quezón que estaba feliz de que Susada durmiera en una cama plegable. Pero Joanne dijo que el dueño no quería que dos filipinos se quedaran allí. Quezón no quería causar más problemas, así que se levantó del sofá y se dirigió hacia el puerto.

En el Northern Dawn, Quezón dormía en una cabina oscura en una litera delgada y de abajo. Se arrastró hacia la abertura ovalada de cabeza, acurrucándose en posición fetal para colocar sus extremidades dentro. Las noches de noviembre eran húmedas y frías y la calefacción poco fiable. Cuando el barco se hizo a la mar unas semanas más tarde, le dijeron que se mudara al Antares, que pertenecía a los Campbell y a John More, el antiguo empleador de su primo. Era más grande y más cómodo, pero lo suficientemente estrecho como para que aun así se golpeara la mano herida contra los mamparos. Kearney Trawlers dijo que "el arrastrero es el hogar del pescador, ya sea en el mar o en el puerto" y que "la garantía de que el alojamiento a bordo cumple con todos los estándares de la industria" se proporciona a través de inspecciones de la Agencia Marítima y de Guardacostas.

Para no desesperarse, Quezón siguió una estricta rutina. Por la mañana buscaba señal de WiFi para llamar a su familia o charlaba con Garay por internet. Luego caminó por el puerto para ver si había algún filipino por los alrededores. Si no, iba al piso a ver a Susada. Llegaron a conocerse bien. Quezón se burló de Susada por echarlo del cómodo apartamento. Pero si podía hacerlo sin que los Kearney lo supieran, se quedaba allí todo el día, recuperando el sueño en el calor.

El 22 de noviembre, Joanne hizo circular una carta entre la tripulación de inmigrantes. "Me han informado que los miembros de la tripulación se están comunicando con un representante externo", decía, posiblemente haciendo referencia a una llamada que Quezon hizo a Stella Maris en busca de ayuda para Susada. “También tengo conocimiento de que tripulantes han estado saliendo de su puerto sin permiso ni avisado a nuestra oficina. Lamentablemente, las acciones de estos miembros de la tripulación están comenzando a arruinar la confianza y la fe que hemos depositado en nuestra tripulación filipina”. Concluyó señalando que presentarían informes a la policía local y a las autoridades de inmigración del Reino Unido "si fuera necesario".

Kearney Trawlers dijo que la carta fue "escrita teniendo en mente el bienestar profesional y personal de la tripulación". La compañía añadió que la actividad de la tripulación dentro del Reino Unido “debe ser monitoreada de cerca” para evitar sanciones o deportaciones. “Por lo tanto, era una práctica normal que la tripulación informara a su patrón de su intención de abandonar el puerto”. Pero para Quezón, la mención de las autoridades de inmigración y la policía fue interpretada como una amenaza velada.

Poco después, Joanne le pidió a Quezon que fuera a su oficina. Ella y su padre sonrieron cuando le informaron que se iba a casa. Su billete estaba reservado para el 20 de diciembre. No podría asistir a su próxima cita en el hospital y no había sido dado de alta del cuidado médico, pero estaría en Filipinas a finales de año. Los Kearney querían saber si era feliz.

Para Quezon, regresar a casa significaba no tener cirugía correctiva, ni más fisioterapia, ni posibilidades de encontrar otro trabajo en el extranjero: solo atención médica privada y facturas escolares que no podía pagar. Quezón se sintió exhausto. Le envió un mensaje de texto a su primo: "Pungkol, me enviarán a casa".

Kearney Trawlers dijo que la agencia de personal de Quezón, Eagle Clarc Shipping Filipinas Inc., acordó repatriarlo y que "se le informó que la única atención restante que necesitaba era fisioterapia [que] podría concluirse adecuadamente en Filipinas". Eagle Clarc no respondió a una solicitud de comentarios.

Antes de su vuelo programado, Quezón fue a una fiesta de Navidad organizada por Stella Maris en Ardglass, una ciudad portuaria al norte de Kilkeel. En el salón de una iglesia, una banda en vivo tocaba música filipina y un cerdo asado entero yacía extendido sobre una mesa de buffet. Quezón se sentó en el regazo de Santa como un niño.

Cuando Quezón abandonó la reunión, el sacerdote esperó un taxi con él. “Rezaremos por aquellos que los han tratado de esta manera”, dijo el clérigo mientras permanecían en la oscuridad. El sentimiento tomó a Quezón con la guardia baja y comenzó a llorar. Apenas había admitido cómo le habían hecho sentir los últimos ocho meses, la última década, lo que significaba ser tan desechable como las piezas de una máquina.

Su navegador no soporta vídeo HTML5.

El Reino Unido se encuentra en medio de un acalorado debate sobre la inmigración. El gobierno del primer ministro Rishi Sunak se ha comprometido a reducir la migración neta, al igual que las administraciones conservadoras anteriores. Como parte de reformas más amplias, la Ley de Nacionalidad y Fronteras de 2022 introdujo medidas más estrictas, que entraron en vigor en abril. La norma cierra efectivamente el vacío legal creado por la redacción ambigua sobre los barcos que operan “total o principalmente” en aguas territoriales del Reino Unido. Ahora, los barcos con tripulación que ingresan al Reino Unido con una visa de tránsito ya no pueden pescar en aguas del Reino Unido. Los barcos que pescan dentro del límite de 12 millas deben solicitar visas de trabajadores calificados si quieren una tripulación migrante.

Las nuevas reglas han irritado tanto a la industria como a los defensores del bienestar. La industria argumenta que los requisitos de idioma inglés para visas de trabajadores calificados son demasiado altos y que las reglas crean una desigualdad arbitraria en el acceso de la flota a los trabajadores. Muchos barcos más pequeños han estado amarrados durante meses porque ya no pueden emplear tripulación extranjera.

Los defensores del bienestar señalan que el problema persiste porque los barcos que pescan fuera del límite de las 12 millas náuticas todavía pueden utilizar legalmente visas de tránsito. Argumentan que más de 1.200 personas que trabajan en estos barcos seguirán siendo igualmente vulnerables. Los activistas quieren acuerdos legalmente vinculantes que garanticen los derechos y las condiciones de trabajo de las tripulaciones inmigrantes, y que los pescadores tengan acceso a los sindicatos, como lo tienen los marinos. "El gobierno y las compañías pesqueras han hecho la vista gorda ante el secreto a voces de la explotación laboral de los inmigrantes en la pesca del Reino Unido durante demasiado tiempo", dijo Chris Williams de la Federación Internacional de Trabajadores del Transporte, un sindicato global que aboga por la reforma. "Esto debería tratarse de los trabajadores y las condiciones laborales, no de dónde se captura el pescado".

En una carta enviada a la industria en abril, la Secretaria del Interior del Reino Unido, Suella Braverman, escribió que “el uso histórico de visas de tránsito para emplear a ciudadanos extranjeros que realizan la mayor parte de su trabajo en aguas del Reino Unido significa que han estado trabajando ilegalmente”. Un portavoz del gobierno me dijo que “ofreció un generoso paquete de apoyo para ayudar [a la industria] a adaptarse al sistema de inmigración del Reino Unido, pero el sector debe abordar urgentemente los crecientes niveles de abuso laboral que se descubren en el mar”.

Datos de 2012 a 2021

Fuente: Subdivisión de Investigación de Accidentes Marítimos del Reino Unido | Se cree que existe una considerable subnotificación de lesiones de buques pesqueros a la Subdivisión de Investigación de Accidentes Marítimos del Reino Unido. De las lesiones que se denuncian, la nacionalidad se registra en el 69 por ciento de las veces.

Quezón y Garay ya llevan más de un año en Filipinas. Con la ayuda de abogados, Quezón está impugnando la suma de unas 10.000 libras esterlinas que una agencia de seguros de Filipinas le ofreció por sus lesiones. El sistema de seguridad social del gobierno de Filipinas y la agencia de trabajadores extranjeros le pagaron alrededor de £2.000. Garay aún no ha recibido una oferta de seguro. Las agencias gubernamentales le pagaron el equivalente a 150 libras esterlinas.

Susada, que fue enviada a casa a principios de 2022, recibió el equivalente a 900 libras esterlinas combinadas del sistema de seguridad social de Filipinas y de la asociación de trabajadores extranjeros. Rechazó un pago de seguro de aproximadamente £1.500 y está esperando una segunda oferta. A la viuda de Durens se le ofreció recientemente un pago de seguro de alrededor de £18.000 por la muerte de su marido, el doble de la oferta inicial. Ella aceptó.

En casa, Quezón y Garay viven apenas a un kilómetro y medio de distancia, cerca de la ciudad de General Santos. Pero los primos rara vez se ven. Quezón ayuda a su esposa a administrar una pequeña cocina. No ha podido permitirse una cirugía correctiva ni fisioterapia, pero se las arregla con una mano. Describió a su familia como naningkamot, que significa esfuerzo. Hasta ahora ha podido mantener a sus hijos en la escuela. Garay visita periódicamente a la viuda de Durens y, por ahora, su esposa lo mantiene; él la lleva al trabajo todos los días.

La última vez que los primos se vieron fue el 28 de diciembre de 2022. En un restaurante al aire libre decorado con luces navideñas, compartieron una comida con el intérprete que ha trabajado conmigo en esta investigación. Me uní por videollamada. Garay parloteaba, ocasionalmente interrumpido por las reflexivas interjecciones de Quezón. Ninguno de los dos podía creer el coste de las gambas del menú. Antes de que terminara la comida, los vi tomarse una foto juntos, con luces de colores brillando en el cielo detrás de ellos. Luego, con sus manos buenas, se despidieron.

Antonia Cundy es reportera de investigaciones especiales del Financial Times

Esta historia es de lectura gratuita para que pueda compartirla con familiares y amigos que aún no tienen una suscripción a FT.

Equipo de narración visual: Sam Joiner, Emma Lewis, Irene de la Torre Arenas, Dan Clark, Eade Hemingway y Akaki Mikaia.

Fotografía y metraje de vídeo de Antonia Cundy. Traducido por Rómulo Baquirán. Con agradecimiento a Minnie Advincula.