Artista popular da vida a la historia de Ozark

Apr 08, 2024

Para leer esta historia, inicie sesión o regístrese con su dirección de correo electrónico. Cuando se registre, obtendrá tres historias gratuitas, además de boletines informativos gratuitos escritos por nuestro equipo de informes.

Has leído todas tus historias gratuitas este mes. Suscríbete ahora y desbloquea acceso ilimitado a nuestras historias, contenido exclusivo para suscriptores, boletines adicionales, invitaciones a eventos especiales y más.

¿Ya tienes una cuenta? Iniciar sesión.

Esta historia se publica en asociación con Ozarks Alive, un proyecto de preservación cultural dirigido por Kaitlyn McConnell.

CONDADO RURAL DE TEXAS — Las manos de Connie Blaylock Wallace pueden sostener pinceles cargados de pintura, pero en realidad es su corazón el que crea escenas de la historia de Ozark.

Las imágenes no siempre son literales, muestran personas sin rostro y tonos brillantes de azul, rosa, rojo y morado, pero son reales para Blaylock Wallace. Ahora con 62 años, era una de los 14 hijos de una familia rural de Ozarks que hacía mucho con poco.

Su padre era predicador y llevaba a la familia de ciudad en ciudad para celebrar avivamientos y servicios, en iglesias cuando era posible, o debajo de los cenadores que la familia construía.

Si bien los centavos eran escasos, había mucho amor y humilde orgullo en las conexiones que compartían. Y hace unos cuatro años, comenzaron a surgir lienzos que mostraban esos recuerdos manifestados después de que Blaylock Wallace decidiera pintar, algo que siempre había tenido interés en hacer.

"Las pinturas, por alguna razón, se reconcilian", dice. "No puedes imaginar la alegría que me brindan: simplemente elegir un día que recuerdo y simplemente anotarlo".

Un ejemplo está en la pared de su sala de estar: una escena de la cercana ciudad de Licking, que muestra un carnaval, soldados que regresan de la guerra y un desfile, una reunión de oración e incluso un rodeo. Es una forma de encontrar una colección de recuerdos en un solo lugar.

"Realmente creo que la gente se esfuerza por encontrar una forma más sencilla de ver las cosas", afirma. “La gente es un poco mala con respecto a diferentes aspectos de la vida y no es necesario. Creo que el arte popular le aporta simplicidad, y lo miran y piensan: 'Oh, ese es un lugar feliz'.

“La gente me ha dicho eso antes: 'Quiero vivir en ese mundo turquesa'”.

Blaylock Wallace nació en 1960. Era la sexta hija de la familia, la hija mediana de su numerosa familia, que criaba a una docena de panaderos.

“Nací en Salem en la mesa de la cocina con una partera”, dice Blaylock Wallace desde su granja rural del condado de Texas. “Hablé con mi hermana porque uno no recuerda cuándo nace; dijo que yo era el último de los niños mayores que nacieron en casa. Luego mamá empezó a tener hijos en el hospital. La vida era muy diferente en aquel entonces”.

Su hija no sabe con certeza cuántas generaciones vincula la familia a las colinas, ni cómo se conocieron sus padres, pero Billy y Joyce Blaylock eran de los Ozark. Blaylock Wallace también dice que su padre sintió un llamado desde temprana edad a predicar. No fue el único miembro de la familia en el ministerio, ya que su suegra Ethel Richter también sirvió a las almas.

“Mi abuela era una predicadora carismática. Pesaba como máximo alrededor de 90 libras: 90 libras. Y ella y papá tendrían un avivamiento juntos”, dice Blaylock Wallace, quien dice que su padre se inclinaba más hacia la predicación pentecostal, aunque nunca afirmó oficialmente una denominación. “La abuela Ethel hablaba en lenguas y él las interpretaba”.

La respuesta de su padre al llamado del ministerio llevó a la familia a viajar, y eventualmente viajaron en una camioneta con paneles de madera mientras iban de un pueblo a otro.

“Mis primeros recuerdos eran de papá predicando en el paseo marítimo de St. Louis”, dice Blaylock Wallace, compartiendo una pintura que hizo en memoria de esos momentos llamada “El joven pastor”.

Durante los primeros años de su vida, Billy Blaylock mudó con su familia de Salem a St. Louis. Sin embargo, cuando su hija tenía unos cinco años, la familia se fue más al sur, a unas 30 millas sobre la frontera entre los estados de Missouri y Arkansas, donde permanecieron durante varios años.

“Bajamos en un auto Chevy del 57 con cosas simplemente atadas en la parte superior”, recuerda Blaylock Wallace, de un viaje con niños amontonados en todo el auto.

“Ese año, mamá y papá tenían ocho o nueve hijos. Y entonces, en el auto, mamá tenía uno en su regazo; ya sabes, en ese entonces ni siquiera se pensaba en los asientos para el automóvil. Entonces mamá tenía uno en su regazo, tenía uno a sus pies, estábamos cargando a los niños.

“Nos dijeron que podíamos llevarnos un juguete y yo traje mi casa de muñecas. Estaba atado al techo del auto y se cayó en el camino hacia aquí desde St. Louis. Papá se detuvo y lo ató al auto.

“No teníamos idea de dónde íbamos a vivir. Ése es un recuerdo muy vívido. Recuerdo tener un poco de miedo y pensar: '¿Dónde vamos a vivir?' Simplemente se detuvo en la tienda y preguntó si alguien en la zona tenía una casa en alquiler. Gracias a Dios lo hicieron y alquilamos una casa. Cuando nos instalamos, tomó madera contrachapada y reestructuró mi casa de muñecas”.

Era una vida sencilla y sin muchas comodidades modernas, pero una época de la vida que Blaylock Wallace recuerda como una época de alegría.

“Literalmente nos lavamos en el río. No recuerdo haber tenido ninguna bañera en esa casa”, dice. “Al final debimos tener la electricidad conectada porque mamá lavaba en una lavadora escurridora.

“Si lees sobre diferentes personas, sabes, dicen: 'Oh, bueno, todo el mundo tenía electricidad a principios de los años 60'. Los pobres no lo hicieron, especialmente aquellos que se mudaron de casas de alquiler y no podían permitirse pagar los depósitos de la electricidad cada vez. Pero realmente no notábamos ninguna diferencia, así que no me importaba”.

La comida podía ser un desafío para la familia numerosa, pero contaban con la ayuda de un antiguo programa federal al que Blaylock Wallace se refiere como “productos básicos” que ayudaban a los necesitados.

"Cuando éramos niños, teníamos productos básicos", dice. “Una vez al mes ibas… y conseguías harina, arroz, alimentos básicos; pollo enlatado, mantequilla de maní, queso. Nos encantó el día de los productos básicos. Mi mamá era una cocinera brillante y lo aprovechó al máximo”.

Hubo muchos movimientos durante ese período. “En mi año de segundo grado, nos mudamos de Hunter a Poplar Bluff, de Naylor a Poplar Bluff y volvimos a Hunter”, dice. "Así que me mudé cinco veces en mi segundo año y eso es lo máximo que recuerdo".

En varios momentos durante sus años de crecimiento, la familia subía al automóvil y viajaba a un lugar para potencialmente celebrar servicios cuando Billy Blaylock no tenía una iglesia regular donde predicar. Una vez que llegaron, fue un esfuerzo familiar: si no había una iglesia, la familia trabajaba junta para construir un cenador y los niños ayudaban a repartir folletos para informar a los locales sobre los servicios.

“Todos ayudamos; Trabajamos duro desde que éramos pequeños”, dice. “Hacíamos volantes, volantes escritos a mano, y los colgábamos en cualquier pequeño pueblo en el que estuviéramos acerca de cuándo comenzaría el avivamiento.

“Conseguiría cuatro árboles que fueran aproximadamente del tamaño de lo que quería que fuera el área, y luego los cortaría e intentaría dejar una rama donde otra descansaría dentro. Entonces probablemente también tengas que tener uno en el medio, un accesorio o algo para sostenerlo, pero ninguno de ellos se cayó, por lo que obviamente sabía lo que estaba haciendo.

“En la parte superior habría travesaños, más delgados. Y muchas veces los quitaba con una navaja de bolsillo. Luego echábamos ramas encima del techo”.

Predicar debajo de esas ramas o dentro de las iglesias locales no fue el único trabajo que hizo el padre de Blaylock Wallace para mantener a su familia. Vendió leña y tomó clases en Three Rivers Junior College. Él y su esposa también trabajaron para el tren correo cuando la familia vivía cerca de Hunter.

"Tendrían que haberlo solucionado antes de llegar a la siguiente ciudad", dice Blaylock Wallace. “El tren no se detuvo en los pueblos pequeños. Simplemente tiraban la bolsa para que alguien la recogiera. Si había correo saliente, se recuperaba con un gancho largo colgado de un poste a lo largo del costado de la vía. Esto tuvo que sincronizarse correctamente. A veces perdían la bolsa y tenían que esperar hasta la próxima vez que vinieran”.

Quizás debido a una combinación de estrés y genética, la vida de Billy Blaylock fue relativamente corta.

"Sufrió su primer infarto cuando tenía 36 años", dice Blaylock Wallace sobre su padre, que murió cuando él tenía sólo 52 años.

Para entonces, la familia vivía en el área de Salem. Cuando Blaylock Wallace estaba en quinto grado, la familia se mudó cerca de Lenox, un pequeño pueblo cerca de Salem y a solo unas millas de donde ella vive ahora. Se mudaron después de que su abuela falleciera y su padre heredara una casa.

“Volvimos a subir, lo cual fue lo peor para mí. Ese fue el peor movimiento; Dejé a mis amigos y un río, y me encantó vivir allí”, dice. “No me gustó nada estar aquí. Pero luego conocí a mi marido”.

Blaylock Wallace y su esposo, Mike, se casaron en 1978. Ella tenía 17 años y un mes después de graduarse de la escuela secundaria.

“Fui simplemente desafiante para ser un paleto. Iba a graduarme de la escuela secundaria antes de casarme”, dice. “Empecé la escuela temprano y mi cumpleaños es en julio. Así que dejé la escuela cuando tenía 17 años, me casé y cumplí 18 años en julio”.

Blaylock Wallace rápidamente se convirtió en madre, papel que se amplió a tres hijos. Más tarde trabajó como cocinera en la escuela local, donde su marido era conserje y conductor de autobús. También cultivaban, empresa que los llevó a su hogar actual y a su rebaño de ganado vacuno.

Y, hace unos cuatro años, fue donde puso un pincel en su mano y comenzó a contar su historia a través de la pintura.

Siempre estuvo interesada en el concepto, pero un maestro que estaba interesado principalmente en las bellas artes la disuadió de pintar mientras estaba en la escuela secundaria. En los años siguientes hubo algunos proyectos aquí y allá, pero la proximidad de un hito en su vida la llevó a perseguir la idea en serio.

“Cuando cumples 60 años te pasa algo. Estás como, 'Sí. Voy a hacer eso'”, dice sobre los sentimientos que experimentó a medida que se acercaba su nueva década.

Después de la muerte de varios miembros de su familia, también le dio una forma de expresar sus sentimientos. Desde entonces, su hermana Billie Jean Blaylock Boley también ingresó al mundo del arte popular, creando en gran medida pollos caprichosos.

"La pintura es realmente terapéutica", dice Blaylock Wallace. “He perdido a mi hermana, mi hermano y mi mamá en los últimos tres años. Algunas de ellas (pinturas) las ponía en línea en esos tiempos y la gente decía: 'Dios mío, puedo ver tu corazón en eso'”.

La mayor parte de su trabajo lo realiza en un sillón reclinable de su sala de estar, donde pinta cuando tiene tiempo y le llega la inspiración. Todo su trabajo está realizado en acrílico, que se transforma en escenas de su vida, pero también en recuerdos de los que escuchó hablar cuando sus padres eran jóvenes.

“Las pinturas, por alguna razón, pertenecen al período en el que nacieron mi padre y mi madre, que es a finales de los años 30”, dice. “Me parece fascinante cómo ha cambiado la vida desde que eran jóvenes. Y pasaron por el final de la Depresión, las guerras, y eso me da mucho material para lo que hago”.

Dicho esto, esas ideas no son el resultado de una lluvia de ideas significativa.

"No quiero decir que tenga visiones de una manera extraña, pero normalmente sostengo los lienzos en mi regazo y rezo sobre ellos para que se inspiren", dice. “Luego empiezo a pintar y, a veces, por la noche pienso: 'Dios mío' y recuerdo algo que significó mucho para mí cuando era niño y no puedo esperar para escribirlo. así que pintaré durante dos días”.

En los años transcurridos desde entonces, ha producido alrededor de 400 pinturas y ha vendido la gran mayoría de ellas. Algunos se encuentran en galerías, desde la calle Licking en el Museo de Arte e Historia del Condado de Texas hasta la Visionary Folk Art Gallery en Dayton, Ohio, y otros se venden a través de Internet. También ha recibido atención y aliento de otras personas en el mundo del arte popular.

“Me conecté con algunas personas realmente geniales en línea, y uno de los chicos puso en marcha una ayuda de arte popular y la gente empezó a elegir (mi trabajo)”, dice, quien desde sus inicios también ha ilustrado libros para niños, uno de los cuales ha aún por publicar. “Fue muy emocionante porque nunca había vendido un cuadro en mi vida. Y fue muy emocionante ser validado. Hasta ese momento, yo era simplemente mamá y abuela.

“He hecho muchos amigos. Empaco cuadros y los envío, confiando en que algo de dinero volverá por correo en algún momento, y siempre es así. No hago aplicaciones de pago ni nada por el estilo. Y al hacerlo, he mantenido correspondencia con personas de todas partes y algunas de Canadá. Y he guardado toda la correspondencia”.

Si bien los ojos que ven sus pinturas pueden sentir emoción, es posible que no conozcan a las personas específicas que inspiraron las escenas. Un vínculo más claro son las iniciales en la esquina: CBW. Mantener su apellido de soltera como parte del trabajo es importante para Blaylock Wallace, dado que el nombre también era importante para su padre.

“Mi tío Alan murió en la guerra (en Corea) y papá se lo tomó muy mal”, dice Blaylock Wallace, quien dice que sólo cuatro de los 14 niños eran varones y no todos tuvieron hijos varones. “Papá terminó con todas estas chicas. Un día estábamos bromeando y es como cuando nací, puedo escuchar a mi papá decir: 'Joyce, ni siquiera lo estás intentando'. Estaba apuntando a un equipo de béisbol y luego tuvo que enseñarnos a las niñas a jugar a la pelota.

“En mi opinión, no es una cuestión de liberación”, dice sobre el uso de ambos nombres en su trabajo. "Es sólo que papá quería que el nombre continuara, y gran parte de lo que hago se basa en él y en mi madre, y siento que es realmente importante".

Otra cosa que es importante para ella es mantener su trabajo accesible a un precio que la mayoría pueda pagar. La mayoría de sus pinturas se venden actualmente por unos 50 dólares.

"Me imagino que si te quedas en casa y no sales a comer dos veces, puedes permitirte una", dice. "Y así es como me encantaría conservarlo".

Fuera de su casa, hay un pequeño edificio sobre el césped. En su interior hay una cama y un espacio donde vienen a quedarse sus nietos y amigos, y está decorado con su vida. O más exactamente, las pinturas que ella creó y que cuentan su historia.

“Mi vida no es todo sol y rosas”, dice. “He tenido contratiempos. Pero si no tienes alegría, no tienes nada. Mantener la alegría en medio de las penas profundas... a veces es difícil. Pero hay que vivir la vida”.

Mientras la luz del sol entra por una ventana, ella comparte no una pintura sino un poema que habla de esa realidad y se inspiró en una tragedia familiar. Ella comienza a leer:

Si estas viejas colinas de Ozark pudieran cantar, ¿qué clase de canción cantarían? ¿La alegre del bebé colibrí más pequeño o del árbol más alto y orgulloso? ¿De arroyos balbuceantes o ríos ondulantes? ¿El pez luna, los ojos saltones y el gordito? ¿De las botas de un granjero atascadas en el barro? ¿De las señales de una campana de iglesia o de un nuevo ternero en primavera? Si estas viejas colinas de Ozark cantaran, ¿qué clase de canción cantarían? Una lúgubre ¿De un guerrero valiente y asesinado? ¿O de la última petición de un soldado moribundo de que lo pusieran junto a su madre para descansar? ¿De las almas de la sal de la tierra enterradas allí? ¿O de la madre enterrada por la oración junto a la tumba de su bebé? Si estas viejas colinas de Ozark pudieran cantar , Creo que sería una canción de amor El amor de la tierra rica y oscura De las familias y los vecinos y de Dios en lo alto Todas las riquezas que estas antiguas colinas de Ozark brindan a los más ricos de nosotros que residimos en ellas Porque ya sabes, en realidad nunca nos pertenecen Solo miramos Sobre ellos mientras estamos aquí Y la mayoría de nosotros sabemos lo importante que es conservar esos recuerdos en estas viejas colinas de Ozark.

“Esa es mi vida”, dice, hablando de los momentos de alegría y tristeza que llenan sus días. Las palabras comparten la máxima belleza de la vida, pero fueron motivadas por la muerte del bisnieto que siguió siendo parte de los Ozarks.

"Trajimos al bebé y está en la colina trasera, en la parte trasera de la granja", dice. "Donde me acostaré algún día".

Haga clic aquí para visitar Folksy Paintings, la página de Facebook de Wallace Blaylock dedicada a su trabajo.

Kaitlyn McConnell es la fundadora de Ozarks Alive, un proyecto de preservación cultural a través del cual ha documentado la gente, los lugares y las características definitorias de la región desde 2015. McConnell comparte regularmente sus historias con los lectores del Springfield Daily Citizen. Contáctala en: [email protected] Más de Kaitlyn McConnell Más de Kaitlyn McConnell