El estudio culto y a veces aterrador del artista Tom Sachs

May 10, 2024

En febrero, una “Familia del Mundo del Arte” anónima publicó una oferta de trabajo para un asistente personal ejecutivo en el sitio web de la Fundación para las Artes de Nueva York. La lista buscaba a alguien que pudiera “hacer la vida más fácil a la pareja en todos los sentidos posibles”. Esto significaba recoger ropa de “tiendas de lujo”, gestionar “todas las solicitudes de necesidades médicas”, ayudar con el “mantenimiento del jardín de la azotea” y los “gatos en el estudio”, y aprender “sistemas para perros” y “armarios” que suenan complicados. Se volvió viral y el New York Times lo cubrió (el resumen del periódico: “El anuncio combinaba un tono tan alegre con una lista detallada de tareas tan irrazonables”). Unos días después, Artnet reveló que la pareja probablemente era el artista Tom Sachs y su esposa, la ex directora de Gagosian Sarah Hoover. Por supuesto que era Tom Sachs, pensaba cualquiera que hubiera trabajado para él. Esos “sistemas” fueron la señal.

Sachs, de 56 años, ha estado representado durante mucho tiempo por Sperone Westwater, la galería del Soho que también alberga a Julian Schnabel y Bruce Nauman. Es mejor conocido por sus instalaciones hechas con productos de consumo: muebles de oficina falsos de Knoll construidos a partir de guías telefónicas, una comida económica de McDonald's envuelta en papel Hermès. En los últimos años, gran parte de su trabajo ha estado relacionado con los viajes espaciales, como una réplica a tamaño real del módulo lunar del Apolo 11 hecha de acero y madera contrachapada. Sus esculturas tienden a mostrar la forma en que han sido ensambladas con cinta adhesiva, tornillos y notas escritas a mano (a menudo hechas con marcador permanente). Hoy en día, sus piezas se venden por más de 300.000 dólares. En su inauguración en Acquavella en octubre, la cola para entrar giraba alrededor de la calle 79. (Se parecía más a la lista de espera de Kiki que a la inauguración de una galería del Upper East Side, escribió la revista Cultured.) Es venerado entre el público de Hypebeast, en parte debido a su colaboración de 11 años con Nike. Para su lanzamiento más reciente, el calzado de uso general NikeCraft, la compañía publicó un anuncio de página completa en el Times. Luego están sus otros negocios secundarios: una pequeña línea de muebles y NFT.

Pero también se ha hecho famoso por la forma única en la que, durante tres décadas, ha dirigido su estudio en Chinatown como una extensión de su práctica artística, completo con sistemas minuciosamente detallados. En 2010, estrenó una película llamada Ten Bullets, que se presentó como manual de empleado y como obra de arte (la dirigió el cineasta Van Neistat, uno de los antiguos miembros del estudio de Sachs). En la película, Sachs describe las reglas que rigen su estudio. Todos deben colocar todos los elementos en ángulos paralelos o de 90 grados. Deben caminar tranquilamente, como en un monasterio. Los empleados deben mantener un régimen saludable de dieta y ejercicio, evitar la “inventiva personal” y responder a las órdenes con las palabras entiendo o no entiendo. Incluso hay un sistema para cuando no se sigue el sistema: los empleados tienen que "sacrificar" dinero a "Leatherface", una alcancía basada en el villano de La masacre de Texas. El espacio donde se desarrolla todo esto se siente encantador, un poco estilo Wes Anderson. Los empleados visten batas a juego, los estantes de madera contrachapada están revestidos con cerámica pellizcada de Sachs y todos son llamativamente atractivos. Sachs incluso vende productos diseñados en torno a la mitología de su estudio. Sus camisetas Ten Bullets están disponibles en SSENSE.

Si esto suena a secta, bueno, ese era el punto. Se sabe que los empleados hacen ejercicio en un programa llamado Space Camp tres veces por semana a las 7 am, vistiendo uniformes impresos con su inicial, apellido y los números de serie que Sachs les asignó. “Salíamos a correr al Soho y la gente nos tomaba fotografías. No es que supieran quién era Tom; simplemente pensaban que eran una secta común y corriente”, dice un ex asistente de estudio. Algunos se tatuaron sus números de serie en el cuerpo. Además, Sachs lo llamó una secta. Constantemente. "Este lugar es un culto, y lo digo de la manera más aterradora, más propia de la familia Manson, en el sentido de que estamos totalmente comprometidos con esta forma de vida", dijo en una entrevista con GQ. También habló de su temperamento. En Paradox Bullets, un vídeo que sigue a Ten Bullets, ilustra otro lema, “Las virtudes de un freakout”, arrojando una máquina de escribir a través de una pared. Vuela hacia una habitación donde una mujer está comiendo fideos tranquilamente. La golpea.

Pero no podría ser una secta real, ¿verdad? O si no, ¿por qué diría Sachs que lo era? Y si hubiera arrojado objetos a los empleados, seguramente no se habría mostrado haciéndolo en un vídeo con un cameo de Ed Ruscha.

Sachs ha dicho que la cultura de estudio que creó es "su mayor obra de arte". Pero según entrevistas con más de una docena de ex empleados, muchos de los cuales sabían que se estaban inscribiendo en un ambiente de trabajo inusual, sus experiencias en el estudio podrían caracterizarse como desestabilizadoras y aterradoras. Sachs declinó ser entrevistado para esta historia, y en una declaración a Nueva York, un portavoz describe el lugar como un “estudio de artista riguroso y exigente” que “ha fomentado altos estándares y un ambiente de trabajo acelerado para respaldar una producción sólida. " No todo el mundo, reconocen, es apto para esta cultura. Pero "Tom Sachs Studio cree que todos los empleados deben sentirse seguros en el lugar de trabajo y está comprometido a defender estos valores". Así es como uno de los antiguos directores de estudio de Sachs describe trabajar para él: “Es casi como si se esforzara en sembrar malestar y lo empeñara como si fuera un genio. Es como una artimaña. Mucha gente sabe que es cruel, pero el mundo del arte es pequeño y a nadie le importa una mierda”.

un cierto tipo A muchas personas les encanta la idea de todo esto: clasificar cuidadosamente tornillos todo el día como parte de una especie de organismo unificado de creación de arte. Hay un hilo reciente en Reddit llamado "¿Cómo puedo trabajar para Tom Sachs?" (Una respuesta: “Simplemente preséntese al frente del estudio, como Fight Club”.) Dice un segundo ex asistente del estudio: “Era un lugar realmente deseable para estar y, en cierto modo, un privilegio”. Owen Zoyt abandonó la Universidad de Nueva York en 2021 para unirse al estudio; había estado postulando para trabajar allí todos los años desde que tenía 15 años. “Es realmente maravilloso sentir que eres parte de algo y trabajar en un grupo muy unido en un ambiente de ritmo realmente rápido para lograr una meta realmente fantástica. ," él dice. (La mayoría de los ex empleados de Sachs con los que hablamos solicitaron el anonimato; muchos citaron acuerdos de confidencialidad y otros dijeron que temían represalias).

Cuando empiezas a trabajar en el estudio de Tom Sachs, te dan manuales y son sustancialmente más detallados que Ten Bullets. En uno, después de sugerencias sobre cómo abordar adecuadamente a Sachs acerca de su almuerzo, hay consejos para “Evitar las cosas que enojan a Tom”, que comienza con un verso medido: “Tom a veces gritará / Tom a veces meditará / Aunque la vida pueda parecer terrible / La felicidad radica en leer los estados de ánimo de Tom.” El portavoz de Sachs dice que este manual era una broma. Los empleados recientes dicen que se lo tomaron en serio.

Es imposible leer esos estados de ánimo todo el tiempo o seguir cualquiera de sus exigentes sistemas con precisión, dicen ex empleados, una mezcla de asistentes de estudio, gerentes y especialistas, todos los cuales trabajaron para Sachs en varios momentos de los últimos 15 años. Y cuando alguien inevitablemente cometía un error (si, por ejemplo, ponía una bombilla "buena" en el cajón de las bombillas "malas"), las consecuencias eran a menudo mucho peores que darle dos dólares a Leatherface. Varios miembros del estudio recuerdan que Sachs las llamó "autistas", "retrasadas", "perras" y otros nombres. (El estudio de Sachs lo niega y dice que tal comportamiento “no está en consonancia con los valores de nuestro estudio”. También ha negado casi todas las acusaciones que se le han hecho en esta historia). “Básicamente, si se apagara una bombilla en el medio de la noche y no lo cambiaste en el momento en que entraste, te estaban arrancando el trasero bíblicamente”, dice un tercer ex asistente de estudio.

Según varios ex miembros del estudio, corrías el riesgo de que te arrojaran cosas, si no hacia ti, entonces en la dirección donde estabas trabajando. “Lo vi arrojar una lámina de acero al otro lado de la habitación porque alguien la había dejado en el lugar equivocado y casi golpea un tanque de gas de soldadura”, dice un ex fabricante. “Y cuando fui a ver a la directora del estudio para decirle: 'Oye, me arrojó algo', su respuesta fue: 'Bueno, al menos no te lo arrojó a ti; Solía ​​tirarle cosas a la gente'”. Otro ex miembro del estudio dice: “Tiró madera al suelo. Una vez arrancó el sistema de alarma de la pared y lo arrojó. Tiró un portapapeles. Muchos portapapeles. Una escalera."

Había muchísimas reglas que seguir y venían de todas partes: el manual, los gerentes, el propio Sachs. Era fácil hacer tropezar. Prepárale al perro de Sachs su comida tres veces al día a base de conejo, batata, espinacas cortadas en juliana, arándano en polvo, jugo de aloe vera y aceite de coco. Llévale bocadillos a Sachs, como jamón ibérico, si va a firmar obras de arte. Todas sus plumas deben ser nuevas pero no nuevas (la tinta ya debería estar fluyendo). Los almuerzos grupales deben ser preparados por un “administrador de sistemas alimentarios” (y los tenedores deben dejarse caer al unísono al final de la comida). “Una vez estaba hablando por teléfono organizando el viaje de Tom y Sarah”, dice el ex director del estudio. “Vuelan principalmente en primera clase, y si su asiento no es cama completa, no se molestan en regresar. Esto me lo repitieron”. Mientras hablaba por teléfono, sonó la puerta y sin pensarlo dejó entrar a la persona. Esto fue un problema, dice, porque se suponía que el personal no debía dejar entrar a invitados no identificados: “Volví arriba y Tom saltó hacia mí. Estaba a centímetros de mi cara. Podía sentir el calor de su cuerpo. Él gritó: '¿Por qué no abriste la puerta? ¿Qué sucede contigo?'"

Muchos trabajadores se desesperaron por complacer, haciendo todo lo posible para encontrarle sus “manzanas en cursiva”, que según varios ex empleados era su descripción de las manzanas Fuji que están inclinadas. Los que tuvieron éxito fueron recompensados ​​ocasionalmente. Según varios ex miembros del estudio, Sachs repartió obsequios de cumpleaños de diferentes valores para demostrar la posición de cada uno. “El primer regalo es siempre un cuchillo, y después el valor se basa en el valor”, dice un cuarto ex asistente de estudio. Si fueras el favorito, podrías conseguir zapatos Prada. Si no lo fuera, es posible que le devuelvan algo de la pila gratuita.

Alrededor de personas que consideraba importantes, dicen varios ex miembros del estudio, a veces se esforzaba por actuar de manera más reservada. Pero en entornos estresantes, como las instalaciones de una galería, bajaba la guardia, según alguien que trabajó con él en una institución donde exhibía su trabajo. Lo vio gritar a los miembros de su estudio: “Y sus trabajadores dicen: 'Sí, chef'. Ves la mirada hueca en algunos de sus ojos y piensas: ¿Esto es por arte?

El problema con Tom”, dice el artista Stuart Semple, “dirige su estudio como una obra de arte. Es salvaje y loco, pero también brillante. Pero si lo analizamos desde el punto de vista legal de cómo se emplea al personal, podría parecer extraño”. El comportamiento de Sachs dificultó que los miembros del estudio entendieran qué era arte y qué era maltrato. Después de todo, le gustaba ser provocativo. Los medios de comunicación se han referido incesantemente a él como el “chico malo” del mundo del arte. En 1999, Sachs llenó un jarrón con munición real, lo que provocó que su galerista, Mary Boone, fuera encarcelada durante la noche. En 2013, mostró una pieza llamada Barbie Slave Ship en la Bienal de Lyon, colocando Barbies blancas desnudas en un modelo de barco de esclavos con banderas rosas. Llamó a su oficina el Nido del Águila (como en la Kehlsteinhaus de Hitler) y el botiquín de primeros auxilios tenía una esvástica pegada con cinta adhesiva sobre la cruz roja. Según el estudio, Sachs, que es "orgullosamente judío", trabaja "para subvertir y recuperar esta parte dolorosa de la historia judía". Desde entonces, la esvástica ha sido eliminada.

Algo en la forma en que Sachs trataba y hablaba de las mujeres no parecía un proyecto de arte para algunos ex empleados. Había porno antiguo en las paredes del estudio y Sachs hablaba en los almuerzos grupales sobre los tipos de porno que le gustaban, incluida la realidad virtual. El estudio dice que la pornografía se mencionó sólo en el contexto de los proyectos. “Siempre se suponía que era 'para un proyecto'”, dice el tercer ex asistente de estudio. "Pero qué proyecto, nunca vi". Sachs habló mucho del sexo y de los cuerpos. “Me hablaba todo el tiempo de mujeres”, afirma la exdirectora del estudio. Cuando se enteró de la situación de vivienda de una empleada administrativa, le preguntó si se estaba “follando a todos [sus] compañeros de cuarto”; En otra ocasión, le dijo que tenía “suerte de vivir en una época en la que las curvas y los traseros están de moda”.

Sachs tenía un “tipo”, del que hablaba abiertamente en la oficina. El empleado administrativo recuerda que Sachs llevó a su hijo pequeño al estudio: "Me señaló y me dijo: 'Mira, esto es lo que llamamos una 'diosa shiksa'". Esto es lo que llamamos el tipo de papá. Decía ese tipo de mierda todo el tiempo”. (El estudio de Sachs dice que esto fue una broma). Otra joven miembro del estudio dice que tenía miedo de estar sola en el estudio con él por la noche. Llamó a una sala de almacenamiento en el sótano “sala de violación”; en 2016, lo cambió a “sala de consentimiento”. (El estudio de Sachs dice que esto también era una broma). Y aunque Sachs a veces exigía que sus empleados usaran uniformes, él mismo a menudo vestía ropa interior ajustada en el estudio, según siete ex miembros. Una vez incluso se presentó a una llamada de Zoom con empleadas de Nike en ropa interior, según el empleado administrativo que estaba en la llamada. (El estudio de Sachs describe probarse ropa como parte de sus “pruebas virtuales semanales” y una “parte normal del proceso de diseño”. Nike no respondió a una solicitud de comentarios).

En 2020, varios miembros del estudio se quejaron de la falta de límites de Sachs. Por entonces, contrató a su entrenador de vida, Shalom Melchizedek, para que trabajara con ellos. (En su sitio web, Melchizedek se describe a sí mismo como un “pionero de la sexualidad cósmica” y ofrece cursos que exploran la relación con el orgasmo). Después de comenzar (ofreciendo asesoramiento profesional, dice Sachs), la empleada administrativa le preguntó a la gerente si había traído olvidarse de la falta de pantalones de Sachs en la oficina. El gerente le dijo que estaba en la lista.

A Sachs le gustaba Recuerde a quienes trabajaron para él que todos eran reemplazables. Una asistente de estudio recuerda haber viajado con él a una exposición en el extranjero donde, frente a un grupo de galeristas, le dijo: “Esto es un culto. Si quieres irte, no te queremos. Hay un millón de ustedes”. En otra ocasión, después de disgustarse por los comentarios que ella dio en una llamada de Zoom, gritó: “No me importa si ella muere. Hay un millón de ella y sólo uno de mí”. En respuesta a esto, el estudio de Sachs dice que "Tom nunca haría sentir intencionalmente a una persona que no importa o que no es importante". Casi todo lo demás que los ex empleados llamaron a Nueva York, dice el estudio de Sach, es falso. Nunca le ha arrojado nada a un empleado y está “obsesionado con la seguridad de su equipo”. Además, “nunca nadie ha sido despedido ni sancionado por tener un asiento en un avión”. Si bien Sachs “se expresa cuando no se cumplen los estándares”, niega haber hablado con un empleado “a centímetros” de su cara. ¿Y esos regalos? Dicen que todos en el estudio reciben lo mismo, incluida una “obra de edición única” cada temporada navideña. El estudio niega rotundamente que le haya preguntado a una empleada acerca de "follar" a sus compañeras de cuarto o que haya comentado sobre su cuerpo.

Hubo mucha agitación en el estudio. "Todos todavía le tenemos mucho miedo a Tom", dice otro exfabricante, una de las tres personas que abandonaron el estudio y que dicen que todavía tienen pesadillas con él. Algunos de los antiguos empleados de Sachs acabaron abandonando el mundo del arte por completo. “No estamos salvando al mundo, no estamos curando el cáncer; no tiene por qué ser tan grave. No hay razón para este abuso; simplemente no cuadraba. Esto me hizo preguntarme mucho sobre cómo se hace el arte contemporáneo”, dice el primer exfabricante. "Parece que el estudio está muy bien dirigido porque llevas estos fantásticos trajes de Prada", dice el asistente del estudio que viajó al extranjero con él. “Pero los trajes de Prada te están hundiendo en el trasero, no estás durmiendo y tienes el cerebro roto. Este trabajo arruinó la industria del arte para mí. Mi psiquiatra tuvo un día de campo”.

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leerlo impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 13 de marzo de 2023 de New York Magazine.

¿Quieres más historias como ésta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtener acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leerlo impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 13 de marzo de 2023 de New York Magazine.